青石镇有条闻香巷，巷尾的老墙下，总摆着个不起眼的香案。案后坐着个穿青布衫的老人，大家都叫他香伯，手里总捏着团揉碎了的香粉粉末，指尖常年泛着淡淡的檀色。他做的香不叫香，叫，据说能把闻到的气味封进香里，什么时候点燃，什么时候就能再闻见。
巷口开茶馆的周婶是第一个信的。那年她男人在码头卸货时落水，捞上来时手里还攥着半块桂花糕。周婶抱着湿冷的尸体哭了三天，眼睛肿得像桃儿，最后红着眼找到香伯：能留住桂花糕的味儿不？
香伯没说话，只是让她描述那桂花糕的样子。是西街张记的，用新摘的金桂，面里掺了蜜......周婶说着，眼泪又掉了下来。香伯就着她的话，往瓷碗里加了桂花、蜂蜜和糯米粉，又添了些旁人看不懂的草药，捣成泥状，搓成细香。
三日后，周婶来取香。香伯划了根火柴点燃，一股甜香突然漫开来，混着阳光晒过的麦香，竟真像极了张记桂花糕刚出炉的味道。周婶捂着脸蹲在地上，哭得肩膀直抖，这次的眼泪里，却多了些暖意。
这事传开后，闻香巷渐渐有了人气。有人来求产房香，想留住新生儿身上的奶香味；有人来求麦场香，想记住年轻时在田里挥汗的味道。香伯从不挑活，只是每次都要问一句：这味道，你记了多少年？
秋分时，巷子里来了个穿西装的年轻人，拎着个皮箱，说是从南洋回来的，姓陈。陈先生要留的，是老宅院里的栀子花香。
我出国那年，院里的栀子刚打花苞。他坐在香案旁，皮鞋擦得锃亮，却在青石板上显得有些局促，我娘说，等花开了就寄花给我，可她没等到花开就走了。
香伯往石臼里倒了把晒干的栀子花，又加了把陈年的茉莉花。你娘是不是总爱在栀子树下绣花？他突然问。
陈先生愣住了：您怎么知道？
香伯指了指他皮箱角露出的半块绣帕，上面绣着朵没完成的栀子花。这帕子上有皂角的味道，是你娘浆洗时留下的。他把捣碎的花泥压进竹模，栀子花要混着皂角香，才像家。
取香那天，陈先生特意穿了件长衫。点燃的香雾里，除了栀子的甜香，果然有淡淡的皂角清爽气，像极了记忆里母亲坐在花树下，一边捶打衣衫一边哼歌的模样。他站在香案前，对着香伯深深鞠了一躬，眼里的泪落在青石板上，洇出个小小的湿痕。
香案旁总蹲着个梳羊角辫的小姑娘，小穗，是香伯捡来的孤儿。她不爱说话，却总爱盯着香伯揉香粉的手，看他把松针、陈皮、甚至晒干的荷叶混在一起，变出各种奇妙的味道。
香伯，石头有味道吗？这天，小穗突然指着墙根的青石问。
香伯摸了摸她的头，捡起块长满青苔的石头：有啊，是雨水泡透了的凉味，混着蚯蚓翻土的腥气。他把石头在太阳下晒了三天，磨成粉，混进艾草里，竟真的做出种清冽的草木香。小穗把香装进布囊，挂在脖子上，说像把整座山都戴在了身上。
冬至前，镇上的酒楼老板李胖子找上门来。他新开的酒楼总留不住客人，听人说香伯的香能聚人气，便想求束迎客香。
我这香留不住食客的脚步。香伯把刚做好的腊梅香挂在屋檐下，只能留住他们心里的念想。
李胖子不信，拍着胸脯保证：只要能让客人多来几趟，多少钱我都给！
香伯盯着他油光锃亮的脸看了半晌，突然说：你后厨的大师傅，是不是总在菜里多放半勺糖？
李胖子眼睛瞪圆了：您怎么知道？那是我爹传下来的规矩，说菜里带点甜，日子才不苦。
香伯没接他的话，只是往香粉里加了把冰糖渣。这香你拿回去，挂在厨房门口。他说，客人闻见的不是香，是过日子的甜。
年后开春，李胖子提着两壶好酒来谢香伯。酒楼的生意果然好了起来，好多客人说，吃他家的菜，总想起小时候娘做饭时偷偷往锅里撒糖的样子。
小穗渐渐学会了辨认各种气味。她能闻出香伯藏在柜子里的陈旧檀香的香味，能闻出雨前空气里的土腥味，甚至能闻出路过的行人身上，带着哪条街的烟火气。香伯说她天生就该吃这碗饭，便把压箱底的香谱拿出来，一页页教她认。
香谱的最后一页，画着株从未见过的草，旁边写着益母草这草要在清明前采，混着自己的眼泪揉进香里，能闻见娘的味道。香伯的声音有些发颤，我年轻时走丢过，就是靠着这香，才找回家的。
小穗看着香伯眼角的皱纹，突然明白，那些封在香里的味道，从来都不是简单的气味。是张奶奶记挂的桂花糕里藏着的牵挂，是陈先生想念的栀子花香里裹着的思念，是李胖子的菜里渗着的日子的甜。
入夏时，闻香巷的香案旁多了个小小的竹凳，小穗坐在那里，学着香伯的样子揉香粉。阳光透过巷口的老槐树，在她和香伯身上洒下细碎的光斑，空气中浮动着艾草、桂花和不知名的草木香，像把整个青石镇的烟火气，都揉进了这小小的巷子里。
偶尔有孩童跑过，好奇地问：这香能留住糖人的味道吗？小穗就会笑着递过一小束刚做好的香：点燃它，你会想起卖糖人的老爷爷，总爱往你手里多塞半块糖呢。
风从巷口吹过，带着新烤的烧饼香、刚晒的衣裳香，还有香案上袅袅升起的烟香，在青石板路上慢慢散开，像要把这镇上所有的温暖味道，都留得久一点，再久一点。