腊月二十三这天，张家庄的灶王爷老灶，差点把自己的胡子燎了。
不是因为灶膛里的火苗太旺，是手机屏幕上那个穿红裙子的姑娘，正对着镜头喊：“家人们，点赞破万，我给你们表演徒手劈柴！”
老灶蹲在灶台上，爪子扒着李寡妇家的智能手机。这玩意儿是前两天李寡妇儿子寄来的，说叫“直播”，能让千里之外的人看见你干啥。
“稀奇，”老灶捻着胡子，火钳在灶台上敲得邦邦响，“当年我给玉帝递奏折，都得等千里眼捎信，这玩意儿比神鸟还快？”
旁边的灶马（灶台上的小虫子）举着个米粒大的话筒，嗡嗡地说：“灶王爷，现在凡间都不贴您的画像了。李寡妇她儿子说了，要不是老太太坚持，这灶台早换成电烤箱了。”
老灶心里咯噔一下。可不是嘛，这几年供品越来越寒酸。以前家家户户蒸了糖瓜，第一块准是给他的；现在倒好，李寡妇昨天就啃了半块，说“甜得齁人，给灶王爷留着也浪费”。
“不行，”老灶一拍大腿，火星子溅到锅盖上，“我也得开直播！”
说干就干。他扯了块李寡妇的红头巾当背景，找了根筷子当自拍杆，把手机架在油罐上。灶马自告奋勇当助理，举着根柴火棍打光。
“家人们好，”老灶清了清嗓子，学着那红裙子姑娘的样子比了个心，“我是张家庄的灶王爷，今天给大家表演个‘烈火烹油’。”
他抓了把玉米粒扔进灶膛，“呼”地一下，火苗窜得老高，玉米粒“噼里啪啦”炸开，变成了金灿灿的爆米花。
头天直播，就来了三个观众。一个是隔壁村的土地爷，发了条弹幕：“老灶，你那灶台该擦擦了，油垢够炒盘菜了。”
还有两个是李寡妇的小孙子，在屏幕上喊：“灶爷爷，给我们变个糖人！”
老灶不气馁。第二天表演“隔空点火”——不用火柴，吹口气，灶膛就着了。第三天展示“剩饭回春”——剩馒头放锅里熥熥，跟新蒸的一样暄软。
慢慢的，观众多了起来。有人问：“灶王爷，我家孩子总挑食，咋办？”
老灶让灶马递过块红薯，边啃边说：“好办。你蒸红薯的时候，念叨三遍‘灶王爷说要吃光’，保准他抢着吃。”
有个年轻媳妇发弹幕：“我跟老公总吵架，您给支个招？”
老灶往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，映得他脸红通通的：“两口子过日子，就像这灶膛里的火，得有柴添，有气顺。他要是惹你生气，你就蒸锅他爱吃的包子，啥气都消了。”
最绝的是腊月二十七那天，老灶表演“铁锅炖万物”。李寡妇买了只鸡，他指挥着切块、焯水、加料，坐在灶门前慢悠悠添柴，边炖边跟观众唠嗑。
“这炖鸡啊，火候最要紧，”老灶用铲子扒拉着灶灰，“火大了肉柴，火小了不香。就像过日子，急不得，也慢不得。”
那天直播，在线人数突然涨到了三百多。有人问炖鸡的秘方，有人请教怎么除灶台油污，还有个老太太哭着发弹幕：“我儿子三年没回家了，我天天给他留着灶火，他说今年回来……”
老灶看着那条弹幕，半天没说话。他往锅里撒了把枸杞，轻声说：“大姐，你把锅擦亮点，把他爱吃的菜备好，灶火旺着，孩子指定能回来。”
直播火了之后，怪事也多了起来。有人说在家念叨灶王爷，剩饭真的变好吃了；有人按他说的方法蒸包子，夫妻俩果然不吵架了；李寡妇的小孙子，再也不挑食了，天天追着问：“灶爷爷今天播啥？”
村里的人也变了。王二婶子擦灶台时，会念叨：“灶王爷要直播，可不能丢人。”张大爷蒸馒头，特意多捏了个小的，放在灶台上：“给老灶留着，他直播辛苦。”
除夕那天，老灶的直播间炸开了锅。在线人数破了万，弹幕刷得像瀑布。李寡妇的儿子带着媳妇孩子回来了，一家人围着灶台看他直播。
“今天给家人们表演个‘年夜饭大团圆’，”老灶红光满面，身后的红头巾换成了李寡妇绣的福字，“看这饺子，皮薄馅大，褶子得捏十八个，像不像一家人团团圆圆？”
他正说着，突然听见院子里放起了鞭炮。李寡妇的小孙子举着手机跑进来：“灶爷爷，您看！好多人给您刷火箭呢！”
老灶眯着眼睛一看，屏幕上真的有好多“火箭”“跑车”在飞。他挠挠头，对着镜头嘿嘿笑：“不用刷这个，你们把年夜饭吃干净，就是给我最好的礼物。”
零点钟声敲响时，老灶对着镜头作了个揖：“家人们，我要上天汇报工作了。明年见！”
他转身要走，灶马拽了拽他的衣角，指了指灶台。上面摆着满满当当的供品：糖瓜、馒头、饺子，还有一瓶二锅头，压着张纸条，是李寡妇的笔迹：“老灶，明年直播别忘了教我做红烧肉。”
老灶背着供品往天上飘，回头看了眼张家庄。家家户户的窗户里都亮着灯，灶台的方向冒着白气，像无数只温暖的眼睛。手机还架在油罐上，屏幕上的弹幕还在滚：“灶王爷一路顺风！”“明年早点开直播！”
他摸出揣在怀里的爆米花，往嘴里扔了一颗，甜丝丝的。风从耳边吹过，带着饭菜的香味，比天上的仙乐还好听。
据说玉帝在南天门等了半天，才见老灶慢悠悠飘上来，怀里还抱着个手机。
“你这是啥宝贝？”玉帝指着手机问。
老灶点开直播间，把屏幕凑过去：“陛下您看，这是我的新奏折。不用写，不用递，家家户户的日子，都在这儿呢。”
玉帝看着屏幕上滚动的“平安”“健康”“团圆”，又看了看老灶沾着面粉的胡子，突然笑了：“行啊老灶，这奏折比以前的好看多了。明年……朕也来给你当观众。”
老灶咧开嘴笑，露出两排白牙。他知道，等开春回来，张家庄的灶台还会冒着热气，手机还会架在油罐上，有好多人等着他说：“家人们，今天咱们做啥好吃的？”