平遥城里有个杂货铺掌柜，名叫王算盘，人如其名，可算来算去总差着数。卖斤红糖能多找俩铜板，收账时又能少记一串钱。街坊们都说：“他这铺子没赔本，怕是财神爷夜里来帮他拨算盘。”
这天王算盘去旧货市淘物件，在个瘸腿老汉的摊子上瞅见个老算盘，紫檀木框子，珠子包浆发亮，就是缺了颗上珠，看着像被耗子啃了。老汉说：“这是前清票号的账房先生用的，五文钱拿走，夜里珠子自己会蹦。”
王算盘当玩笑，揣着算盘回了铺。半夜他起夜，听见柜台“噼里啪啦”响，点灯一看，那算盘上的珠子正自己蹦跶，缺珠的地方空着，其余珠子打得比账房先生还溜。
“活的？”他吓得差点把尿壶摔了，算盘突然“啪”地一响，最底下的珠子跳起来，撞得木框颤：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的账房魂，名叫秦先生，当年被东家坑了，气绝在算盘前，魂就附在这上面了。”
王算盘哆嗦着摸了摸算盘，紫檀木还带着点温乎气。“你会算账？”秦先生的声音透着股酸劲儿：“不光会算，还能算出人心，谁藏着亏心事，我这珠子就跟谁较劲。”
第二天一早，油坊的李掌柜来结欠账，说欠了三十二文。王算盘刚要画押，算盘突然“噼里啪啦”响，珠子摆出“五十一”的数，还“啪”地弹了颗下珠，正打在李掌柜手背上。
“你这账不对吧？”王算盘皱眉。李掌柜脸一红，挠着头笑：“老糊涂了，是五十一，是五十一。”秦先生在算盘里哼了声：“当我没瞧见你昨儿个偷偷改账本？”
打这起，老算盘成了王算盘的“活账本”。
有回粮商来送货，说一麻袋小米二十斤，要价一百文。王算盘刚要掏钱，算盘突然自己蹦起来，珠子“哗啦啦”摆出“十五斤”，还“啪”地撞向粮袋，袋底漏出把沙土——原是掺了沙子充数。
“你这秤怕是吃了回扣？”王算盘喊。周围的街坊都围过来看，粮商红着脸，按十五斤算的钱，临走时瞪着算盘：“这破算盘怕不是长了眼。”
铺子里常来个挑货郎，名叫翠姑，筐里的针线比别家便宜，就是总穿着件打补丁的蓝布衫。她每次来买红糖，王算盘都想多给一勺，可算盘总把分量卡得死死的，多一丝都不行。
“你的算盘比县太爷还公正。”翠姑笑着说。王算盘红了脸，算盘突然“啪”地响，上珠摆出“加二钱”，翠姑笑得更欢了：“看来它比你心疼人。”
城里的税吏是个胖子，姓胡，总爱多收商户的钱，说“凑个吉利数”。这天他来王算盘的铺子，说这个月税钱得加五十文，不然就封铺子。王算盘急得直搓手，算盘突然“噼里啪啦”响，珠子摆出胡税吏偷偷藏银子的地方——就在他家炕洞里。
“胡老爷家的炕洞怕是比银库还满？”王算盘故意大声说。胡税吏脸一白，周围的商户都笑，他赶紧溜走，再也不敢多收王算盘的税。
翠姑的爹原是票号的伙计，被诬陷偷了银子，关在大牢里。她天天去衙门喊冤，可县太爷收了好处，根本不理。王算盘看着揪心，算盘突然“啪”地弹起颗珠子，打在墙角的木箱上——里面是翠姑爹当年的账本，记着银钱往来，能证明清白。
“这能帮你爹脱罪？”王算盘抱着账本和算盘跟着翠姑去了衙门。算盘突然自己打起账来，珠子摆出的数目明明白白，证明银子是掌柜自己挪用的。县太爷的脸白了，赶紧放出翠姑的爹，还了他清白。
翠姑的爹要给王算盘谢礼，王算盘摇头：“是这算盘帮的忙。”算盘“啪”地轻响，像是在说“该谢的是你自己心善”。
后来王算盘娶了翠姑，俩人把杂货铺打理得井井有条。老算盘就放在柜台最显眼的地方，谁来买东西都要夸两句：“这算盘真准，一分一厘都不差。”只有王算盘知道，这算盘不是准，是懂得啥该多给，啥该少要——给孤寡老人多称点粮食，对贪心人就卡得死死的。
有天夜里，算盘突然“啪”地一响，缺了的那颗上珠处冒出点金光，随后算盘就成了普通的旧算盘，珠子再也不会自己蹦了。王算盘心疼得不行，翠姑却笑着说：“它完成任务了，你现在算账比谁都精。”
王算盘摸着算盘框子笑，确实，自从有了这算盘，他的脑子像是开了窍，铜板数得清清楚楚，账目记得明明白白。他把算盘擦得锃亮，摆在柜台里，说：“这是我的老伙计，得留着。”
再后来，他们的儿子也学着管铺子，问：“爹，这算盘真会自己算账？”王算盘指着算盘上的包浆笑：“它算的不是钱，是良心。谁该帮衬，谁该提防，心里那杆秤比啥都准。”
风从铺子门帘钻进来，吹动算盘珠子，“噼里啪啦”响，像是秦先生在算账，又像是无数个铜板在唱歌，听得人心里踏实，比任何金银都让人暖和。