平州城的接生婆王婆子，手艺不算差，可总爱慌神。遇着难生的，她能把催产药当成安神汤，吓得产妇家眷直烧香。街坊们背后嘀咕：“王婆子接生，得请俩神仙镇着，不然准出岔子。”
这天王婆子去旧货摊找新布，在个破木箱里摸到只铜盆，黄铜的，盆底刻着朵莲花，边缘瘪了块，看着比她家的洗脸盆还旧。摊主说：“这是前清稳婆用的，五文钱拿走，装热水能自己冒热气。”
王婆子揣着铜盆回家，摆在灶台边。半夜她翻接生谱，翻到“横生倒养”那页，正愁眉苦脸，铜盆突然“咕嘟”响，盆底的莲花竟慢慢转起来，盆里凭空冒出热水，腾起的雾气里显出个稳婆，正用手轻轻托着胎儿，动作稳得像绣花。
“活的？”她吓得差点把谱子扔灶膛里，铜盆突然“当”地磕了下灶台，声音像铜铃敲着：“瞎咋呼啥？我是康熙年间的‘神手’刘稳婆，接生完皇子被人诬陷下毒，死在牢里，魂就附在这盆上了。”
王婆子摸着铜盆的边，冰凉的铜面竟有点温乎。“你会接生？”刘稳婆的声音带着股自豪：“不光会接，还能看出产妇的虚实，谁身子弱，谁该补啥，我这盆底的莲花就往谁跟前转。”
第二天城西的张屠户家媳妇要生，喊王婆子去。她刚进门就慌了神，产妇疼得直叫唤，胎儿半天没动静。铜盆突然在她包里“当”地响，盆底的莲花对着墙角的红糖转。“快煮红糖姜茶，让她喝两口！”刘稳婆的声音发急。
产妇喝了茶，果然缓过劲来。王婆子跟着铜盆的指引动手，没半个时辰，就听见婴儿“哇哇”哭。张屠户提着刀要杀红鸡谢神，王婆子红着脸笑：“是这盆帮的忙。”铜盆在桌上“当”地响，像是在说“该得的”。
打这起，铜盆成了王婆子的“活师傅”。
有回镇外的李寡妇难产，家里穷得连油灯都快买不起。王婆子刚要掏自己的钱买人参，铜盆突然“当”地撞了撞她的手，盆底的莲花对着窗台的益母草转。“用这个煮水，比人参管用。”刘稳婆的声音软下来。
李寡妇喝了益母草水，竟顺利生了个大胖小子。她抱着孩子给王婆子磕头，非要把祖传的银簪子送她，王婆子拒收，铜盆却往簪子上蹭，像是在说“留着给孩子打长命锁”。
王婆子的接生摊旁，有个卖鸡蛋的姑娘，名叫春桃，梳着双丫髻，篮子里的鸡蛋总带着余温。她娘原是药铺的坐堂医，三年前给县太爷的小妾接生，被说是用了假药，关在牢里，春桃就靠卖鸡蛋给娘送吃的，每天等王婆子收摊，托她给娘带包草药。
这天春桃又来送鸡蛋，红着眼说：“牢头说娘快不行了，让我……让我准备后事。”王婆子刚要叹气，铜盆突然“当”地往县衙的方向转，盆底的莲花显出个小瓶子——是县太爷的小妾自己偷偷用了打胎药，嫁祸给春桃娘。
“这是证据？”王婆子摸着铜盆，春桃突然懂了，托人去小妾房里找，果然搜出药瓶。刘稳婆在盆里喊：“我闻着那药味就不对，跟当年害我的毒药一个路子！”
春桃拿着药瓶去喊冤，县太爷没辙，只好放了她娘。母女俩来谢王婆子，春桃给铜盆缝了个布套，上面绣着朵莲花，比盆底的还鲜亮。铜盆“当”地磕了磕布套，像是在夸“手艺好”。
麻烦找上门是在深秋。被揭穿的县太爷小妾的兄弟当了捕头，说王婆子用“妖盆”害人，带着衙役来抢铜盆，要熔了它铸刑具。“这是我的救命盆！”王婆子死死抱着铜盆，衙役举着棍子就打。
铜盆突然“当”地炸开，盆口变得跟车轮似的，盆底的莲花射出光，照出捕头藏在床底的账本——上面记着他收了多少产妇家的贿赂，逼死了多少没钱送礼的妇人。“你害了那么多母子，还好意思抢我的盆？”刘稳婆的声音像打雷。
周围的街坊都围过来看，捕头的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰牌都忘了捡。
王婆子用捕头赔的钱，开了家“保生堂”，春桃的娘病好后也来坐诊，俩人一个接生一个调理，铜盆就摆在堂屋的桌上，盆底的莲花总在阳光下转，看得人心里踏实。
有天夜里，铜盆突然不转了，盆底的莲花慢慢淡了。“我要走了，”刘稳婆的声音越来越弱，“帮冤屈的人洗了冤，也算对得起这双手了。”王婆子和春桃抱着铜盆掉眼泪，盆底突然浮出“平安”两个字，才慢慢隐去。
第二天早上，铜盆变成了只普通的旧铜器，再也不会自己转了。
王婆子把铜盆擦得锃亮，摆在堂屋最显眼的地方。她接的产妇越来越多，人们都说，她的手比当年的刘稳婆还神。有回孩子们围着铜盆问：“王奶奶，这盆真会接生？”王婆子摸着盆底笑：“它接的不是生，是人心。心诚的人，手就稳；心善的人，福气就多。”
风从堂屋的窗缝钻进来，吹动铜盆“嗡嗡”响，像是刘稳婆在哼当年的接生谣，听得院里的梧桐叶都沙沙响，把平州城的日子，暖得像刚生的娃娃，红扑扑、热乎乎的。