乌镇的码头边，有个撑船的老汉，名叫周橹公，摇了一辈子橹，可总记不住客人们的去处。张大爷要去东栅，他摇到了西栅；李寡妇要去对岸，他差点划进芦苇荡。乘客们常笑：“橹公的船，得自带罗盘才敢坐。”
这天周橹公去修船铺找零件，在个破木箱里摸到只铜铃，黄铜打的，铃舌是块小铁牌，上面刻着个“渡”字，铃身磕了个坑，看着比他船上的破锣还精神。铺主说：“这是前清摆渡人的，五文钱拿走，挂船上能自己响。”
周橹公揣着铜铃回了船，挂在桅杆上。半夜他被“叮铃”声吵醒，披衣一看，那铜铃正自己晃悠，铃舌敲着铃身，发出的声音不大，却字字清楚：“东栅有客等，快摇橹！”
“活的？”他吓得手里的橹掉进水里，铜铃突然“叮”地跳了下，声音脆得像冰块撞石头：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的摆渡婆，名叫水莲，救落水客人时被浪卷走，魂就附在这铃上了。”
周橹公摸着铜铃的边，黄铜还带着点潮气。“你会报信？”水莲的声音带着股水腥味：“不光会报信，还能听出客人的心事，谁急着赶路，谁藏着委屈，我这铃舌就往谁跟前晃。”
第二天一早，周橹公刚解开缆绳，铜铃就“叮铃铃”响起来，铃舌指着码头的石阶。他抬头一看，果然见个穿长衫的先生背着包袱，急得直跺脚——是赶考的举子，误了早班船。
“上来吧，送你一程。”周橹公把船划过去，举子红着眼说：“再晚就赶不上考场了。”铜铃在桅杆上“叮”地响，像是在说“放心”。等船靠东栅码头，举子刚跳上岸，考场的铜锣就响了，他回头作揖：“多谢船家，多谢这灵铃！”
周橹公摸着铜铃笑：“比我这老眼管用多了。”水莲在铃里“叮”地响，像是在得意。
打这起，铜铃成了周橹公的“活船票”。
有回西栅的王婆婆来坐船，说要去给病重的儿子送药。周橹公刚要开船，铜铃突然“叮”地撞了撞他的手，铃舌指向王婆婆的药包。他掀开一看，里面竟是包灶心土——原是老人的儿子早没了，她怕人笑话，每天假装去送药。
“我陪您坐会儿。”周橹公没开船，陪着王婆婆在船上坐了半晌。老人摸着铜铃掉眼泪：“它比我那死鬼儿子还懂我。”铜铃“叮”地轻响，像是在叹气。
周橹公的船旁，总泊着艘卖茶的小划子，撑船的是个姑娘，名叫菱角，梳着条大辫子，沏的雨前茶比春露还清。她爹原是船工，三年前运货时翻了船，至今没找着尸首，菱角就接替爹的营生，每天等周橹公的船靠岸，给他端杯热茶，茶碗里总漂着片新采的荷叶。
这天菱角又来送茶，红着眼说：“有人在芦苇荡里见着爹的船板，上面还挂着他的烟袋。”周橹公刚要叹气，铜铃突然“叮铃”响，铃舌指向荡里的暗礁。
“底下有东西？”周橹公撑着篙往那划，铜铃突然“叮”地跳进水里，拖着根水草浮上来，水草缠着块玉佩——是菱角爹的，上面刻着个“菱”字。水莲的声音在铃里响：“我闻着这暗礁边有船木味，他准是被暗流卷到这了。”
菱角把玉佩捧在怀里，突然笑了：“爹说过，玉佩在，家就在。”她给铜铃系了条红绸带，周橹公划着船，看着红绸带在风里飘，觉得比船头的浪花还艳。
麻烦找上门是在端午。镇上的船霸赵老三见周橹公生意好，带着打手来抢铜铃，说要挂在自己的大船上。“这是我的救命铃！”周橹公死死抱住桅杆，赵老三使个眼色，打手举着棍子就打。
铜铃突然“叮”地炸开，铃身变得跟脸盆大，铃舌射出光，照出赵老三藏在船舱的私盐，连他半夜往水里倒垃圾的事都映在水面上。“你污染河道还抢东西，不怕龙王收你？”水莲的声音像炸雷，震得水面都起了波纹。
周围的船家都围过来看，赵老三的脸白得像纸，带着打手灰溜溜地跑了，连掉在船上的烟杆都忘了捡。
周橹公用赵老三赔的钱，把旧船修得新崭崭，菱角的茶摊也搬上了他的船，俩人一个摇橹一个沏茶，铜铃在桅杆上“叮铃铃”响，听得来往客人都笑：“这船比家里还暖。”
有天夜里，铜铃突然不响了，铃身的铜锈慢慢爬上来。“我要走了，”水莲的声音越来越弱，“帮你们守着这码头，也算对得起救我的客人了。”周橹公和菱角抱着铜铃掉眼泪，铃舌最后敲了下铃身，在水面上荡出个“安”字，才慢慢停了。
第二天早上，铜铃变成了只普通的旧铜铃，再也不会自己响了。
周橹公把铜铃擦得锃亮，依旧挂在桅杆上。他摇船越来越稳，乘客们都说，他的船里藏着股暖意，比乌镇的米酒还醉人。有回孩子们围着铜铃问：“周爷爷，这铃真会报信？”他指着水面笑：“它报的不是信，是人心。心诚的人，路再远也能到；心善的人，风浪再大也平安。”
风从河面上吹过，带着水汽“哗哗”响，像是水莲在摇铃，又像是橹声在水面上走，听得满河的芦苇都跟着点头，把乌镇的日子，荡得悠悠的，暖乎乎的。