平遥城的银匠铺里，有个小伙计名叫银锁子，打银器不是歪了就是薄了，掌柜的敲着砧子骂：“你这手艺，不如去打马掌，至少响声实在！”
这天银锁子去旧货摊找模具，在个铜匣里摸到只银锁，巴掌大，锁身刻着“长命百岁”，链扣断了一环，看着比铺里的新锁还亮。摊主说：“这是前清大户的物件，五文钱拿走，遇着亲人能自己发烫。”
银锁子揣着银锁回了铺，扔在工具箱上。半夜他被“嗡嗡”声弄醒，睁眼一看，那银锁自己在转，断链处冒出点金光，锁身映出个妇人的影子，正对着锁流泪，声音软得像棉花：“我的儿啊……”
“活的？”他吓得差点把錾子扔火里，影子突然说话，声音带着股银器味：“瞎咋呼啥？我是咸丰年间的绣娘，名叫银珠，孩子被拐走时，我攥着这锁咽了气，魂就附在上面了。”
银锁子摸着锁身的纹路，银面凉丝丝的。“你会认亲？”银珠的声音带着哭腔：“不光会认，还能闻出血脉味，谁家孩子丢了，谁家藏着拐来的娃，我这锁一热就知道。”
第二天张员外家来打银锁，说要给刚找回来的孙子戴。银锁子刚要熔银，那只旧银锁突然自己飞过去，贴在孩子胸口，“嗡”地发烫，锁身的字变得金光闪闪。张员外的老夫人摸着锁哭：“这是我当年给孙儿打的！上面还有颗小痣的印子！”
银锁子红着脸笑，旧银锁在桌上“当”地响，像是在说“总算找着了”。
打这起，银锁成了银锁子的“活媒人”。
有回镇外的李寡妇来求锁，说儿子三岁时赶集丢了，现在十年过去，梦里总见他戴着银锁。银锁子刚要叹气，银锁突然“嗡”地指向城东，锁身显出个“疤”字——孩子左耳后有块月牙形的疤。
“去城东的铁匠铺看看。”银锁子带着李寡妇去找，果然见个学徒左耳后有疤，脖子上挂着半截银链，正是当年断的那环。母子俩抱着哭，银锁在旁“当”地轻响，像是在抹眼泪。
银匠铺隔壁有个卖花线的姑娘，名叫线儿，总梳着双丫髻，线团绕得比谁都匀。她爹原是镖师，五年前护镖时丢了，只留下只银锁，跟银锁子的那只看着像一对。线儿每天等银锁子收摊，给他送些新染的丝线，说：“银大哥，用这线缠锁好看。”
这天线儿又来送线，红着眼说：“有人在关外见着爹，说他成了马匪，不认人了。”银锁子刚要安慰，银锁突然“嗡”地飞向线儿的银锁，两只锁“咔”地合在一起，严丝合缝，锁身显出个“冤”字。
“这是说……”银锁子指着锁，线儿突然懂了，爹准是被人陷害的。银珠的声音在锁里喊：“我闻着关外马匪头身上有龙涎香，是官老爷的味，定是被胁迫的！”
线儿拿着银锁去告官，果然查出是知府勾结马匪，抓了镖师当替罪羊。父女俩团聚那天，线儿给两只银锁缠了红丝线，看着像对鸳鸯。银锁“当”地碰了碰，像是在笑。
麻烦找上门是在腊月。被扳倒的知府有个小舅子当了捕头，说银锁子用“妖锁”惑众，带着衙役来抢银锁，要熔了打银元宝。“这是认亲的锁！”银锁子死死护着，衙役举着棍子就打。
银锁突然“嗡”地炸开，银光变成网，罩住捕头的行囊，露出里面的账本——记着他拐卖孩童的勾当，连哪年哪月拐了谁家的娃都写得明白。“你害了十二户人家，还好意思抢认亲锁？”银珠的声音像银铃炸响。
周围的百姓都围过来看，捕头的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰牌都忘了捡。
银锁子用捕头赔的钱，开了家“认亲堂”，线儿的花线摊也挪了过来，俩人一个打银锁，一个缠丝线，银锁摆在堂中央，谁来寻亲都要摸一摸，说这锁比官府的海捕文书还灵。
有天夜里，银锁突然不亮了，银面的光泽慢慢淡了。“我要走了，”银珠的声音越来越弱，“帮这么多家庭团圆，我的心也安了。”银锁子和线儿抱着银锁掉眼泪，锁身最后显出个“和”字，才慢慢暗下去。
第二天早上，银锁变成了普通的旧银器，再也不会发烫了。
银锁子把银锁擦得锃亮，摆在堂屋最显眼的地方。他打的银锁越来越受欢迎，人们说，这锁里藏着股亲人气，戴在身上踏实。线儿缠的丝线总用红色，说：“红丝线能牵住亲人。”
有回孩子们围着银锁问：“银大哥，这锁真能自己认亲？”他摸着锁身笑：“它认的不是亲，是人心。血浓于水的情，再远也能牵住；藏着恶的人，再装也瞒不过良心。”
风从认亲堂的窗缝钻进来，吹动红丝线“沙沙”响，像是银珠在哼童谣，听得满室的银器都闪着光，把平遥城的日子，照得和和美美，暖乎乎的。