马奶奶端着粗瓷碗从厨房出来，碗里新腌的香椿芽还挂着水珠，在阳光下泛着琥珀色的光。她眯起昏花的眼睛，看见小九正蹲在槐树下的石凳旁，手指灵活地翻折着一张信纸。
大姐，你看——少年指尖轻轻一挑，纸飞机尖尖的机头便折了出来。他故意放慢动作，好让王秀英看清每一个步骤，这边要折得对称，飞起来才稳。
王秀英粗糙的手指捏着纸边，学着他的样子小心翼翼地折。她这辈子只叠过鞋样，没碰过这么精细的活计。纸是南嘉给的，雪白挺括，还印着淡淡的横线——是谢琦从部队带回来的信纸。
飞喽！小九突然扬手，他叠的那架纸飞机地窜出去。少年指尖有金光不着痕迹地一闪，那飞机竟像被春风托着似的，轻巧地越过晾衣绳，擦过槐树梢，稳稳当当地飞过青瓦屋顶。
马奶奶手里的碗一歪，腌香椿的汁水溅在围裙上。她活了大半辈子，没见过飞得这么远的纸飞机——那飞机像只认路的白鸽，径直朝军区医院的方向飞去，最后轻轻巧巧地落在三楼的一扇窗台上。
窗里，徐干事正低头翻看知青返城材料，忽然听见一声。他推开窗，拾起那架纸飞机，展开后愣住了——纸上用铅笔写着红旗公社第三生产队 王秀英 扫盲班优秀学员，字迹工整得像刻出来的。
南嘉的声音穿过小院篱笆时，王秀英正捏着盼娣被角上一个小线头。那声要好好的啊像颗石子，突然砸碎了她强撑的平静。她膝盖一软，整个人跪在了槐树盘结的树根上。
粗粝的树皮硌着膝盖，却比不上心头漫开的酸胀。她把脸埋进那床洗得发硬的小被子里——这是用她出嫁时的红棉袄改的，如今浸透了医院的药水味。消毒酒精的刺鼻里，突然钻出一缕甜丝丝的奶香，是盼娣昨夜吐奶后留下的。
唔...怀里的婴孩不安地扭动，小手胡乱抓挠。王秀英慌忙抬头，一滴泪正落在孩子眉心。盼娣突然不闹了，黑亮亮的眼珠盯着母亲，倒映出头顶一树槐花。那些洁白的小铃铛在风里晃啊晃，把阳光摇成碎金，全都落进婴儿清澈的眼底。
王秀英的眼泪突然决了堤。
在刘家的灶房里哭，要咬着破布巾憋住声；在田埂上哭，得把脸埋进灌满泥水的稻茬间；就是回娘家哭，也得先挨完爹嫁出去的女儿泼出去的水的骂。可此刻，槐花簌簌落在她佝偻的背上，马奶奶的腌菜坛子在檐下咕嘟冒泡，远处吉普车的引擎声渐渐远去——她终于能哭出声来。
咸涩的泪滑过嘴角，舌尖却尝到陌生的甜。像开春时劈开老榆树淌出的浆，像小九硬塞给她的那块桂花糕化在舌根的回甘。最痛的泪滚过脸颊时，盼娣突然笑起来，小手攥住她散落的鬓发。
痒...王秀英下意识躲闪，却看见女儿掌心粘着片槐花瓣。她突然想起昨儿半夜，小九偷偷给盼娣喂的那勺蜂蜜水——少年指尖的金光，在黑暗里像颗小星星。
风突然大了，雪白的槐花扑簌簌落满母女俩的肩头。王秀英仰起头，看见一朵完整的槐花正落在盼娣鼻尖上，五片花瓣舒展如新生婴儿的小手。
（后来马奶奶说，那天槐树落的花比往年都多，灶台上的粗瓷碗里，香椿芽一夜之间酿出了蜜。）