秋日的晨光，带着凉意，透过新糊的窗纸漫进新房。春燕睁开眼，听着院子里的细微响动——那是婆婆王桂花起来活动的脚步声。她轻轻坐起身，看了眼身旁还睡着的青山，利落地穿上那身桃红色的嫁衣，虽然今日已不是新妇，但这颜色让她觉得心里亮堂。
她轻手轻脚出了房门，灶房里，王桂花正拿着火镰打火。
“娘，我来。”春燕上前，接过火镰和火绒，她手指灵巧，几下就把灶膛里的软草引燃了，橘红的火苗舔着干柴，发出噼啪的轻响，暖意瞬间驱散了清晨的寒气。
王桂花心里受用，嘴上却还是那句：“起这么早做啥？青山今儿要赶路，你们多歇会儿也无妨。”
“睡醒了，在家也这时候起，习惯了。”春燕站起身，就着窗外透进的天光，熟门熟路地找到米缸，舀米淘洗，动作流畅自然。她又打开角落的咸菜坛子，捞出一个疙瘩菜，在水盆里洗了洗，放在案板上细细地切起来，嘴里问道：“娘，今早粥里就搭这咸菜？要不要再滴几滴香油？”
“哎呦，可别，”王桂花连忙摆手，习惯性地精打细算，“自家吃的，费那油做啥？这咸菜我腌得入味，空口吃都香。”她看着春燕麻利的背影，越看越满意。
趁着春燕熬粥的功夫，王桂花走到院里。陈满仓正在收拾靠在墙角的板车，检查车轴要不要上点油，今天还得去地里拉秸秆。
“他爹，”王桂花凑过去，脸上是藏不住的笑意，压低声音，“我昨儿个仔细摸了摸春燕陪嫁那俩被子。厚的那床，真是实在！里头的棉花是去镇上弹过的旧棉，絮得匀称，压手！薄的那床，看着蓬松，里头絮的是芦苇絮、蒲绒，还掺了些干软和的草叶子，盖着也轻软挡风。这在咱村里，真是顶体面的嫁妆了！你想想村西头老李家闺女出门，不就带了个包袱皮，裹着两身旧衣裳？赵家是实诚人，没亏待闺女，咱往后，得多记着这份情，对春燕娘家也多帮衬些。”
陈满仓停下手里活计，抬眼看了看灶房方向，那里传来春燕和秀荷低低的说话声。他“嗯”了一声，算是默认。他虽平日里抠门，一个铜钱恨不能掰成两半花，但在这种人情脸面的大事上，心里那杆秤清楚得很。
早饭桌上，气氛比往常活络。一大盆冒着热气的杂粮粥，一碟切得细细的咸菜丝，还有王桂花特意给青山和青文卧的两个荷包蛋。青山脸上带着笑，埋头喝粥，眼角余光却总忍不住瞟向身边的春燕。春燕倒是大方，先给陈满仓和王桂花碗里各夹了一筷子咸菜，又给青文夹了些，笑着问：“青文，在学堂里学的怎么样？听说你上次考核拿了甲中？可真厉害。”
青文有点不好意思，点点头，小声说：“还成，周夫子说还得练字。”
秀荷安静地吃着粥，看着哥哥和新嫂嫂之间那不用言说的亲昵，心里头有点好奇，又有点说不清的羡慕。她觉得肩上的担子好像轻了些，以往喂鸡、扫地、帮着娘做饭，多是她和秀兰的活儿，如今多了个手脚麻利的嫂嫂。秀兰更是觉得新鲜，凑在春燕身边，叽叽喳喳问着针线上的小窍门。
饭后，眼看日头爬高了，青山该动身了。从村里走到镇上坐车，少说也得小半个时辰，镇上那趟去县城的牛车一天就一趟，错过了，走到县城天都黑透了。
春燕默默回了新房，青山也跟着进去。她拿出早就收拾好的一个小包袱，里面是两身浆洗得干干净净、带着皂角清香的换洗衣裳，还有几个用干净手绢包着的杂粮饼子，饼子还温乎着。
“饼子带着，晌午要是赶不及吃饭，垫一口，别饿着肚子干活。”春燕把包袱递过去，低声叮嘱，手指无意识地捏着包袱皮的一角。
青山接过，包袱不重，却觉得沉甸甸的。“嗯，知道了。”他看着春燕，想说什么，又觉得喉咙发紧，“家里……地里的重活，等我回来干。你……帮着娘和妹妹们做些轻省的就好。”
“放心吧，家里有我呢。”春燕抬眼看他，眼神清亮，带着理解和一丝不易察觉的依恋，“你在外头，在酒楼里……凡事多留个心眼，别太实诚，也别太累着。”她顿了顿，声音更轻了些，几乎像耳语，“……我等你回来。”
没有更多的言语，青山重重点了下头，将包袱紧紧挎在肩上，像是挎着全副的家当和期盼，转身大步出了院门。春燕跟着送到门口，倚着门框，看着他挺拔的背影沿着村中熟悉的土路一步步远去，脚步踏起细细的尘土，直到那身影越来越小，再也看不见了。她这才轻轻吁出一口气，心里头空落落的，转身掩上了院门。
家里一下子好像安静空旷了许多。王桂花看着儿媳脸上那抹掩不住的怅惘，心里明白，招呼道：“春燕，来，跟秀兰一起去把鸡喂了。秀荷，把昨儿换下来的衣裳抱出来，趁日头好，你跟我早点洗了。”
“哎，来了，娘。”春燕应着，振作起精神，挽起袖子就跟着秀兰去了后院鸡圈。她性子本就开朗，一边撒着谷糠，一边还能跟秀兰说笑：“秀兰，这只芦花鸡可真凶，老是抢食。”
秀兰笑着点头：“可不是，就它最霸道。”两人说着闲话，手里的活儿却没停。
原本因青山离去而有些低沉的气氛，很快又被日常的琐碎填满。春燕的加入，像是一股活水注入，让陈家小院比以往更多了几分热闹和轻快。秀荷在一旁听着嫂嫂和妹妹的说笑，手里搓洗着衣裳，心思却悠悠地飘远了。哥哥成了家，有了知冷知热的人；新嫂嫂性子爽利，家里多了能说体己话的伴儿；小弟在读书，前程似乎也看得见盼头了。她看着窗外那片被秋阳照得透亮的蓝天，心里头对自己那还没影儿的将来，第一次生出一种具体而微的、带着点甜又带着点慌的思量。会是个什么样的人家呢？那未来的……人，又会是什么性子？婆婆……会不会也像娘待嫂嫂这样，嘴上节俭，心里却透着关怀？
她甩甩头，像是要把这些羞人的念头都甩出去，嘴角却不由自主地，带上了一抹和这秋日晴空一样，清浅而明亮的笑意。