石洼村，像被一层无形的网罩住了。
往年这时候，山林该是最热闹的——松鼠在树枝间囤松果，野鹿会趁着晨露未曦时到溪边饮水，连毒虫都比盛夏收敛了几分。
可今年不同，自打天空蒙上那层淡红薄雾，山里的动静就变得越来越怪。
最先发现异常的是猎户老栓。
他蹲在自家门槛上抽烟时，指着后山的方向对围观的村民说：“昨儿个去下套，见着只野兔。那畜生见了我不跑，反倒直挺挺地立在那儿，红着眼珠子‘嘶嘶’地喷气，跟要咬人似的。”
他弹了弹烟灰，语气里带着后怕，“我活了四十多年，头回见野兔敢跟人叫板。”
这话起初没人当真，只当是老栓眼花了。
可没过两天，类似的事就接二连三地冒了出来。
村里王寡妇家的鸡，半夜突然集体惊飞，撞得鸡棚“砰砰”响，像是被什么东西吓破了胆。
她举着油灯出去看，只见十几只鸡挤在棚角瑟瑟发抖，屎尿拉了一地，而鸡棚门口的泥地上，印着几个比狗爪大、却带着尖利爪尖的脚印。
王寡妇吓得尖叫着跑回屋，关紧门窗一夜没敢合眼。
更让人不安的是狗。
村里的土狗平日里见了陌生人顶多吠两声，如今却像是疯了一样，每天夜里对着深山的方向狂吠，声音嘶哑凄厉，直到天快亮才力竭瘫在地上，舌头伸得老长，眼里满是惊恐。
有户人家的黑狗甚至挣断了铁链，疯了似的冲进山林，再也没回来。
恐慌像藤蔓一样在村里蔓延。
有人说，是山里的“山神”动怒了；也有人猜测，是十年前小林种下的那片向日葵“冲了煞气”。
各种说法传得有鼻子有眼，连最沉稳的村长都坐不住了。
这天傍晚，村长召集了村里的壮丁，在老槐树下开了个短会。
他的独眼在暮色里闪着光，敲着烟杆说：“不管是啥原因，山里肯定不对劲了。从今天起，谁也不许单独进山，要打猎、采山货，至少凑够五个人，带着家伙再动身。”
他顿了顿，扫过众人，“各家各户把门窗都加固加固，夜里别往外跑。”
村民们应着，心里却都沉甸甸的。
小林站在人群外围，听着他们的议论，眉头拧得更紧了。
他比任何人都清楚，这绝不是普通的“山神动怒”——那些动物的异常，分明带着某种被催生的凶性，和系统十年前模糊提示的“危机”越来越像。
回到自己的草屋，小林看着屋旁的向日葵田，突然决定做点什么。
他找出那把用了十年的锄头，开始在花田四周除草。
以往他只在乎向日葵长得好不好，从未想过要给它们“设防”，可现在，他隐隐觉得，这些花不仅是他的希望，或许也是村子的一道屏障。
他除草的动作很快，汗水顺着下巴滴进土里，打湿了向日葵的根部。
金色的花盘在暮色里微微晃动，像是在回应他的动作。
等把田边的杂草除得干干净净，小林又找来几根粗壮的树干，在花田边缘挖了一圈浅浅的壕沟，打算做些简单的防御。
正忙得满头大汗，身后传来拐杖点地的声音。
回头一看，是李伯。
老人背着个竹篓，慢慢走到田埂边，放下竹篓，从里面拿出几根削得尖尖的木刺。
这些木刺足有半人高，顶端被削得锋利，显然是费了不少力气才弄出来的。
“李伯，您这是……”小林愣住了。
李伯没说话，拄着拐杖蹲下身，拿起一根木刺，小心翼翼地插进小林挖好的壕沟里。
他的动作不快，因为腿伤，蹲得有些吃力，额头上很快沁出了汗珠。
“这些玩意儿，”他喘了口气，指了指木刺，“防不住啥大东西，对付对付野狗、山猫啥的，总比空手强。”
小林看着老人佝偻的背影，心里一热，赶紧走过去帮忙：“我来吧，您歇着。”
“没事，”李伯摆摆手，又插好一根木刺，“你守着这些花十年了，不容易。真要是山里的东西闯进来，先过了我这关。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
两人没再多说，一个递木刺，一个往土里插，很快就在花田周围插满了一圈尖刺。
夕阳最后的光落在木刺上，反射出冷冽的光泽，像一道简陋却执拗的防线。
就在这时，西北方的山林里突然传来一声沉闷的咆哮。
那声音很低，却极具穿透力，像是某种大型野兽在发泄凶性，震得远处的树叶“簌簌”作响。
村里的狗立刻像被踩了尾巴似的狂吠起来，紧接着，传来几声村民的惊呼和关门声。
小林和李伯同时抬头望向深山的方向，那里的暮色已经浓得像化不开的墨。
“这动静……”李伯的脸色变了，“怕是不止野狗、山猫那么简单。”
小林握紧了手里的锄头，指节泛白。
他知道，真正的考验，或许已经不远了。
风从山林的方向吹过来，带着一股淡淡的腥气，掠过向日葵的花瓣，吹得那些刚插好的木刺轻轻摇晃。
夜色，开始变得越来越沉。