齿轮心脏在手套箱里发出持续不断的胎动声。凌凡驾驶房车驶过龟裂的盐碱地，左眼的星璇不受控制地流转。挡风玻璃上凝结着奇怪的露水，每一滴都映出不同时空的倒影——某个戴鸟嘴面具的医生正在切开星云，成群的书本像候鸟般飞过燃烧的城市。
“生物信号持续增强。”小房将扫描图谱投射在心跳频率图上，“齿轮心脏正在与宿主建立共生神经链接，建议立即进行隔离处理。”
凌凡单手握住方向盘，另一只手按在微微鼓动的左胸。自时间坟场归来后，他发现自己能听见齿轮心脏的呓语。那些破碎的词组正在拼凑出新的导航坐标，指向地图上未曾标注的裂隙峡谷。
当房车靠近目标地点时，轮胎突然开始结晶化。蔓延的盐霜在车身上勾勒出诡异的几何图案，车载收音机自动播放起用引力波谱写的安魂曲。凌凡开启规则视野，看见整片峡谷实际上是个巨大无比的指纹——某个存在在现实层面留下的生物印记。
“血缘认证通过。”峡谷深处传来岩石摩擦的轰鸣，“欢迎回家，第一千七百号子嗣。”
两侧岩壁突然立起，化作高达千米的巨人轮廓。它们掌心托着仍在搏动的恒星残骸，眼窝里旋转着完整的银河系。凌凡猛踩刹车，房车在惯性地滑行中变形，轮胎自主进化出适应时空乱流的抓地结构。
巨人俯身凝视房车，呼出的气体在空气中凝结成数学公式：“门扉之墓需要守夜人，而你带着合适的心脏。”
齿轮心脏此刻爆发出灼热的光芒。凌凡感到某种古老的记忆正在血液里苏醒：他看见自己曾是漂浮在星云中的胚胎，被装进规则编织的育儿舱，投放到这个试验场般的世界。所谓的末世，不过是培育过程的应激测试。
“拒绝继承。”凌凡将振动刀抵住自己的太阳穴，“我要见墓主。”
巨人发出震耳欲聋的笑声，笑声化作实质的音波砸向地面。房车在冲击中翻滚，凌凡撞破车窗跃出，在半空展开规则修改领域。当他落地时，脚下的岩石已变成柔软的生物组织，整片峡谷开始显露出真实形态——这是某种活着的巨兽腹腔，岩壁是蠕动的内脏褶皱。
无数发光的水母状生物从穹顶飘落。每只水母体内都封存着个失败的“子嗣”，它们保留着凌凡不同成长阶段的样貌：婴儿形态的正在啃食维度碎片，少年时期的在拼接破碎的法则，青年状态的在与自己镜像厮杀。
“这些都是你的可能性。”巨人的声音从四面八方传来，“现在让我们看看，携带叛逆因子的样本能否通过最终测试。”
地面突然变得透明。凌凡向下坠落，穿过层层叠叠的文明遗骸。在坠落尽头，他看见座由门扉构成的坟墓——无数不同材质的门板以违反物理法则的方式堆叠，从原始的木头门到量子纠缠态的光门，每扇门都半开着，流出色彩斑斓的时空血液。
某个披着星纱的身影正在墓前播种。她手掌翻覆间，门扉的残骸里就生长出新的世界雏形。当凌凡重重砸在墓园中央时，她缓缓转身，露出与挡风玻璃倒影中完全相同的面容。
“迟到三百年。”她的指尖掠过凌凡的左眼星璇，“不过正好赶上收割季。”
墓园里的门扉突然集体震动。从某扇青铜门里爬出浑身粘液的蜥蜴人军团，从另扇水晶门中涌出机械与血肉混合的造物。它们无视凌凡的存在，疯狂扑向其他门扉，如同癌细胞般啃食着不同的时空。
星纱女子漫步在混乱的战场上，偶尔弯腰捡起被撕碎的门扉碎片。“母亲正在饥饿。”她将碎片拼成餐盘形状，“需要孩子们奉上养料。”
凌凡突然明白过来——门扉之墓实际上是“凝视者”的餐盘，这些互相吞噬的时空是正在被享用的佳肴。而自己这样的“子嗣”，不过是培育特殊风味的调料。
振动刀劈向女子后颈的刹那，凌凡看见她脖颈上的纹路——那是与自己左眼完全相同的星璇图案。刀刃在触及皮肤前就被分解成基本粒子，女子转身捏住他的手腕，触碰处立即浮现出婴儿的牙印。
“坏孩子要受罚。”她吹了口气，凌凡全身的骨骼开始逆生长。
剧痛中齿轮心脏疯狂跳动。某个沉睡的协议被激活，凌凡的视野突然切换到高空俯视角度。他看见自己的躯体正在坍缩，同时有无数个“凌凡”从其他门扉里冲出。这些来自不同时间线的自己开始互相融合，每融合一个就夺回部分身体控制权。
“原来如此...”凌凡在意识层面大笑，“所谓的子嗣系统，根本是母亲为自己准备的备用躯体！”
星纱女子首次露出惊讶的表情。她急速后退，但凌凡已经完成所有平行自我的统合。新生的躯体左侧保持着人类形态，右侧则呈现出齿轮与星云混合的特征。当他迈步时，走过的地面都开始门扉化。
墓园里的吞噬战争突然停止。所有入侵者齐刷刷地转向星纱女子，如同等待指令的军队。凌凡抬起右手，某扇钢铁门扉自动飞入掌心，变形为缠绕着血管的巨炮。
“现在。”他扣动由门把手改造的扳机，“轮到孩子给母亲喂食了。”
门板巨炮轰出的不是弹药，而是被压缩的时空片段。星纱女子试图用星璇防御，却发现自己正在被拆解成无数个时间点的状态。她惊恐地发现，凌凡使用的竟是“凝视者”专属的规则武器——这个叛逆的子嗣不知何时窃取了最高权限。
当女子彻底消散成 chronon 粒子时，整座门扉之墓开始崩塌。凌凡站立在崩溃的中心，感受着源源不断涌入的规则力量。他左眼的星璇渐渐熄灭，取而代之的是门扉形状的烙印。
在彻底脱离前，他听见虚空深处传来的赞许：
“合格了...来继承餐厅吧...”
房车在外界等候多时。当凌凡回归驾驶座时，发现方向盘已变成古铜色的门把手。手套箱里的齿轮心脏安静下来，化作枚印着墓园图案的钥匙。
“新权限已激活。”小房的系统音带着敬畏，“检测到宿主获得‘门扉管理员’资格，可以自由调用七千三百个末世时间线的资源。”
凌凡转动方向盘上的门把手，车前立刻展开光门。在驶入门后的混沌前，他最后看了眼后视镜——某个穿着星纱的小女孩正坐在后排座位上，安静地玩着用文明残骸拼成的积木。