初二的清晨，林砚在一种前所未有的深度睡眠中自然醒来。乡村的静谧仿佛有着神奇的魔力，将城市里积攒的疲惫和纷扰涤荡一空，这几日的睡眠质量好得出奇，真正是眼睛一闭一睁，窗外便已是天光大亮。
母亲早早起床，用老灶台做好了简单的早饭——白粥、咸菜，还有昨天剩下的包子热了热。一家人围坐在一起，安静地吃完了这顿在爷爷奶奶家的最后一餐。饭后，母亲便开始收拾行李，今天他们要按照历年不变的规矩，动身前往外婆家拜年。初一团聚在父系亲属这边，初二则要回归母系的家族，这是维系血缘亲情的传统节奏。
林砚知道，又到了告别的时候。他将自己的衣物和随身物品仔细收进行李袋，走到爷爷奶奶面前。看着两位老人眼中流露出的不舍，他心中微软，语气比平时添了几分温度：“爷爷，奶奶，我们走了。你们在家里注意身体，田里的活就别自己干了，交给大爷他们去弄吧。”他顿了顿，承诺道，“我有时间会再回来看你们的。”
爷爷奶奶连连点头，奶奶更是拉着他的手，絮絮叨叨地叮嘱着：“好，好，小砚也要照顾好自己，好好学习，常回来看看……”爷爷在一旁沉默地拍了拍他的肩膀，千言万语都浓缩在这无言的举动中。
告别了爷爷奶奶，母子二人坐上母亲的车，踏上了前往外婆家的路程。外婆家所在的镇子距离这里有两个小时的车程。车子驶出村庄，重新汇入县道，窗外的景色从宁静的田野逐渐过渡到稍显繁华的集镇。
林砚靠在副驾驶的椅背上，拿出手机。他首先点开了苏晚的对话框。
林砚：醒了吗，女朋友？
几乎是秒回。
苏晚：醒啦~（一个揉着眼睛的小猫表情）今天要去亲戚家拜年，你出发去外婆家了？
林砚：嗯，在路上了。明天我就可以回家了。不过回家之后，家里可能还会来几天串门的亲戚。
林砚：等忙完这些，没什么事了，我就可以去找你了。
苏晚：好呀！（一个开心跳跃的表情）我这几天也都在跟着爸妈四处拜年。那你忙完了过来之前跟我说一声，我去接你！
林砚：好的。
结束了和苏晚温馨的对话，他又点开了夏沫的头像。
林砚：明天我就回去了。
夏沫：！！！终于！！！终于要回来了吗砚哥哥！（一个双眼放光、嘴角留着夸张哈喇子的卡通表情）我都要望眼欲穿了！我要开荤了！
林砚看着这毫不掩饰的、带着孩子气的兴奋话语，有些无奈地扯了扯嘴角。
林砚：快了。
两个小时的车程在时而顺畅、时而因乡镇车流增多而略显缓慢的行进中度过。车子最终驶入一个规划更整齐、楼房也更新一些的镇区，停在一栋带着小院的四层自建楼房前。这里就是外婆家了。
一下车，林砚便能感受到与爷爷奶奶家截然不同的氛围。外公外婆都是比较传统的知识分子，家里规矩相对多一些。在爷爷奶奶那边，他可以更随意，甚至有些“肆无忌惮”，但在这里，从小就被教导：吃饭时碗必须端起来，不能趴在桌上；坐着的时候背必须挺直，不能歪歪扭扭；见到长辈不仅要主动喊人，还要规规矩矩地打招呼问好。这些规矩早已内化于心，成了习惯。
外公外婆的身体都很硬朗，精神矍铄。他们这边的亲戚也早已到了不少，院子里、客厅里都是人声。与爷爷奶奶那边多是务农的亲戚不同，外婆这边的亲属从事的职业更多样些，有些面孔对林砚来说甚至有些陌生。许多人只认识林砚母亲，对这个已然长成的少年感到好奇。
林砚沉默地跟在母亲身后，随着她的引荐，一一向那些或熟悉或陌生的长辈打招呼：“外公外婆新年好。”“大舅、舅妈新年好。”“小姨、姨父新年好。”……他声音清朗，举止得体，那份超越年龄的沉静和出众的容貌气质，立刻吸引了全场的目光。
他能听到同龄或稍年少的表亲们在窃窃私语：
“那是谁呀？以前没见过。”
“是姑姑\/姨妈家的儿子吗？长得好帅啊！”
然而，与在爷爷奶奶家那种虽然略显疏离但尚能融入的感觉不同，在外婆家这种更讲究礼数、人际关系也似乎更复杂一些的环境里，林砚感到一种格格不入的拘束。热闹是他们的，他更像一个偶然闯入的旁观者。
在完成了必要的社交礼仪后，他便不动声色地退出了人群的中心，在客厅找到一个相对偏僻、靠近角落的沙发坐了下来。他挺直着背，这是从小被要求的坐姿，此刻却更像是一种无形的屏障。他再次拿出手机，屏幕的微光映着他没什么表情的脸，仿佛在这个喧闹的亲戚圈里，为自己开辟了一个独处的安静空间。他点开与苏晚和夏沫的聊天界面，手指在屏幕上轻点，将注意力暂时投向了网络另一端那两个与他命运交织的女孩，用这种方式，悄然隔绝了身旁不属于他的热闹。