内府档案房的樟木香混着霉味直往鼻腔里钻。
老周的手指在川绢支取簿上一寸寸挪，烛芯结了个灯花，啪地炸开，火星子溅在账页边缘，他慌忙用袖口去扑，倒把那行字蹭得更清晰了——淳熙十年九月十五，中书舍人陈与义，支取川绢五十匹，事由：誊抄旧档。
周公，您看这儿。旁边的小役举着另一本账册凑过来，御用黄绫的支领簿上，这月根本没陈舍人名字。老周眯眼凑近，指甲尖儿戳在二字上：川绢是次等料，只配中书省誊抄杂件，哪能上御诏？他喉头滚动两下，想起白天在殿上，辛弃疾捧着那道密诏时，指节白得像要裂开，辛大人要的公道，怕就藏在这些纸缝里。
窗外更鼓敲过三更，门轴吱呀一声轻响。
老周抬头，见范如玉立在门口，月白褙子沾着夜露，发间银簪在烛火下泛着冷光。周伯。她轻声唤，可有所得？老周刚要开口，斜刺里伸来一只手，将半张焦黑的纸塞进范如玉掌心。
赵文通缩在门后，青衫下摆沾着墙灰，连声音都带着抖：陈舍人值房的炭盆里，我...我翻出来的。范如玉借烛光细看，纸角还留着半枚字，笔锋硬得像刀，和白天那道伪诏的字如出一辙。
她指尖刚触到焦痕，赵文通突然攥住她手腕，指甲几乎掐进肉里：三日前他逼我摹圣体，说成则国宁...我娘在岭南，我不能...话音未落，外头传来巡夜的梆子声，他像被烫着似的松手，踉跄着退进黑暗里，只余一句夫人自保散在风里。
范如玉捏着纸片的手慢慢收紧。
炭灰簌簌落在她袖上，像落了层薄雪。
她望着老周案上的账册，突然笑了：国宁？那笑里浸着冰碴子，宁在杀忠臣乎？
驿馆西厢房的烛火一直亮到四更。
辛弃疾伏在案上改《御金总论》，狼毫在二字旁画了个圈，正想添两句盐引可充军饷，忽觉太阳穴突突跳起来。
这是他过目不忘的金手指又动了——眼前浮现出一幅星火图，暗紫色天幕下，一点幽黄烛火映着龙袍一角。
孝宗坐在御案前，执笔欲落，忽有宦官踮脚低语：陈舍人说，辛大人掌兵日久，恐生异心...笔锋在诏纸上洇开个墨团，孝宗长叹一声，将笔掷进笔山：朕何尝不知他忠？
可满朝皆言功高震主...星火图骤然消散，辛弃疾望着案头晃动的烛影，喉间发紧。
原来不是君疑臣，是谗言如网，困了这深宫之人。
他取过狼毫，在稿末添了句：忠者，不惧上之不明，唯惧己之不诚。墨迹未干，窗外传来马蹄声，是范如玉回来了。
她掀帘而入时，发间银簪歪了半寸，袖角沾着泥点。查到什么？辛弃疾起身相迎，却见她从怀中取出个布包，展开是一叠盐引抄本：陈与义族亲三年间暗购淮盐三千引，印鉴编号都在这儿。她指尖划过最后一页，户部旧友说，这数目够装备三个万人军。
话音未落，窗外传来瓦片轻响。
范如玉眼尾微挑，抄起案上裁纸刀便往门口走。
辛弃疾刚要拦，她已闪身出去，清冷的声音撞在院墙上：辛公不带一兵，尔等敢动我？
黑暗里传来抽刀声，却很快归于寂静。
范如玉回来时，手里多了枚铜牌，刻着中书直省四字。
她将铜牌搁在案上，铜面映着烛火，像块凝固的血：他们想灭口。
朝会那日，紫宸殿的地砖被晨露浸得发潮。
陈与义站在丹墀下，乌纱帽端得周正，眼底却浮着青黑。
孝宗未坐龙椅，只扶着御案，指节泛白：陈卿，川绢支取簿上的字，可认得？
陈与义扫了眼老周捧的账册，忽然笑了：川绢偶误，岂足定罪？他袖中藏的绢帕被攥成一团，陛下难道不知，文臣掌兵，最是大忌？
那这呢？辛弃疾从袖中取出半张残纸，与川绢簿并排摊开，此纸纤维走向与簿载川绢一致，烧痕未及编号——足见出自同一匹。他声音沉得像擂鼓，若为偶误，何以偏偏用于罢我兵权之诏？
老周颤巍巍上前，朝孝宗行过大礼：川绢不登御案，今现于密诏，实为僭越。他枯瘦的手指点着残纸，这纸，根本配不上圣诏二字。
殿中突然响起抽气声。
赵文通不知何时跪在了阶下，额头抵着地砖：臣...曾被胁迫仿写圣笔。
陈舍人说，若不从，全家流放岭南。他肩头剧烈起伏，求陛下明鉴！
孝宗的茶盏地碎在地上。收诏狱！他嗓音发哑，龙袍下的手青筋暴起，即刻！
陈与义的乌纱歪了，他望着冲上来的侍卫，突然仰天大笑：文臣掌兵，国必乱！
我虽死，史笔如刀——后世必书辛元嘉跋扈！他踉跄着后退，撞在御案角上，你护你的山河，我守我的道统，究竟谁失了道？
辛弃疾望着他被拖走的背影，喉间发紧。
殿外忽有急雨落下，噼噼啪啪打在檐角。
他转头望去，透过雕花窗棂，看见宫门前的白布被雨水冲刷，还我辛公四个大字渐渐淡去，底下隐着暗红——是血渗进了布里。
退朝时，孝宗站在檐下，望着雨幕里的辛弃疾。
后者正俯身拾捡地上的残纸，青衫下摆沾了水，却仍将每片纸页都理得整整齐齐。
辛卿。孝宗开口，声音比雨声轻，今夜...朕想去驿馆坐坐。
辛弃疾抬头，雨丝落进他眼里，像落了颗星子。
他张了张嘴，终究只说了句：臣扫榻以待。
雨越下越大，打湿了宫墙上的二字。
有人举着油伞跑来，伞下露出半张脸——是方才传旨的小黄门，正冲孝宗使眼色。
孝宗望着辛弃疾的背影，忽然想起昨夜星火图里自己掷笔的模样，喉间像塞了团浸水的棉絮。
他伸手接住一滴雨，凉得刺骨。