一阵轻微而有节奏的机械嗡鸣声传进李鑫的耳朵。
他睁开眼睛，发现自己躺在一个小小的婴儿床上。
浑身上下没有一点力气，而且眼睛的视线也是模糊不清的，只能隐隐约约分辨出周围的光影在晃动。
这到底是怎么一回事？
正在茫然不知所措的时候，突然，一束光刺痛了他的眼睛。
过了一段时间，眼睛慢慢适应了光线，就看见几条机械手臂正灵活地处理着周围的事务。
它们动作异常精准，还不时会发出轻轻的嗡鸣声。
他想喊叫，可是嘴里只能发出咿咿呀呀的声音。
脑海里马上蹦出了一个念头：
“我重生了？还变成了一个小婴儿？”
盯着自己胖乎乎的小手，试图想要控制它的动作，可换来的只是无意识的挥舞和抓握。
机械臂似乎感受到了他的需求，立刻递过来一个奶瓶。
李鑫更加茫然了……
奶水的味道并不好，还有一股特别的腥气。
一边吞咽一边观察着周边的环境，也许是食物带来的安全感，他渐渐冷静了下来，至少现在他是安全的。
他能看见头顶的天花板，上面有一个圆形的装置在散发着柔光，是不是喷出一些雾气，好像同时还调节着室内的温湿度。这应该是某种比吸顶灯更先进的装置。
顺着给他喂奶的机械臂望过去，透过婴儿床栏杆的缝隙，他看见这个房间奇怪的陈设。
整个房间的墙壁上，到处都挂着杂乱连接的显示屏。在角落的桌子上，还摆着一个古怪的东西。
那是一个缝隙中流淌着蓝色光线流的黑色魔方。
在它的下面，房间里所有的线路都汇聚到基座的下面，就好像它才是这个房间的核心。
李鑫知道，这绝对不是他所熟悉的世界。
身边的这些东西太科幻了，绝对不可能出现在自己那个时代。
而且，他确定自己已经死过一次了。
为了争取减刑，他亲笔签字确认，同意参加了那场莫名其妙的实验，回过头来想想，那个该死的实验明显是失败了。
当时他的身体被固定在一个巨大圆形场地的中央，周围是闪烁着五颜六色灯光的古怪设备。在一股旋转的小型风暴将他包裹起来的时候，能清晰感觉到自己的身体变成了碎片和粉尘，然后意识就彻底沉寂了。
当他再次醒来的时候，自己就被关在一个透明的玻璃容器里。
身体就跟一个活体动物标本一样，被一种粘稠的液体紧紧禁锢住。
他甚至都不能呼吸！
除了那种液体压迫而来的巨大恐惧感，还听到一个疯癫的声音直接刺进脑海：
“哈哈哈！小东西，你真是一个奇迹！真是一个杰作啊！”
这个声音狠狠划过他的意识，让他感觉到一股深入骨髓的恐惧，就好像这个声音在自己灵魂上刻下了一道印记。
后来，他感觉到有一根针管将不知名的液体注入了他的体内，随后就陷入了深深的沉睡。
再次醒来的时候，就来到了这个奇怪的房间。
李鑫觉得，自己应该先弄清楚自己在什么地方，或者说，在什么时代。
正在他出神的时候，一只男人的大手出现在眼前。
那只手微微颤抖，在他的身上摩挲，先是轻轻抚过他的脸，又缓缓移动到了身上。那是一种冰凉中透露出来的温暖，还带着难以掩饰的激动。
他抬头的时候，圆溜溜的眼睛对上了那个男人含泪的双眸……
那是一个面容沧桑的男人，凌乱的头发，额头上贴着类似电极片的装置，身体的动作极为僵硬和不协调，一看就是重病缠身的样子。
而且，从他身体艰难的移动动作可以看出来，他的浑身上下，只有右边的胳膊和手还可以自由掌控。身体的其他部分，都是处于瘫痪的状态。
可是，这个男人望着他，嘴角却挂着温情的笑容，仿佛在抚摸世间最珍贵的宝物。
李鑫静静躺着，任由那个男人抚摸自己。
他现在这个状态，根本没有能力去探寻真相，只能默默接受。
但是，从那个男人的眼神中，他读出了一些异样的情绪，他与自己之间，应该有着某种深刻的联系。
他不知道这个人是谁，但是冥冥中有种感觉，这个男人在未来，会对自己的人生产生至关重要的影响。
时间过得很快，也过得很慢。
日子在机械的规律中流逝，重生的李鑫慢慢适应了这个由机械和残缺组成的特殊家庭。
这个小小的空间里，只有三个成员：一个是瘫痪的男人，也就是李鑫这具身体的父亲。还有一个是那些机械臂的主人，一个桶型多功能保姆机器人。还有一个，就是被困在婴儿身体里的李鑫自己。
这个房间就是一个独立的微缩世界。
每天的生活都机械般的规律，所有的事情都像是预设好的程序，在按部就班地进行着。
早上一睁开眼睛，就可以看见保姆机器人移动到半躺在自动轮椅上的父亲身边，为他完成所有的晨间护理。
然后，机器人会来到他的婴儿床前，先用各种扫描仪器检查他的各项生命体征，然后为他提供所需要的一切帮助。
更诡异的是，这个房间里的一切，几乎都是无声的。
父亲总是最早醒过来的人，他应该是丧失了语言功能，所以他所有的指令都是通过全息键盘，用那只还能活动的右手完成的。
他的手布满了皱纹和青筋，皮肤也是那种不健康的暗沉颜色，指关节因为长期重复动作的影响，变得有些肿胀和变形。
即使这样，他敲打全息键盘的时候，依然让李鑫觉得灵活无比。
父亲的健康状况非常糟糕。
因为有的时候他会意外的昏迷，或者突然剧烈咳嗽。在这种时候，保姆机器人就会启动特殊的看护程序，为他戴上呼吸器，或者注射一些不知名的药物。
最让李鑫心悸的，不是父亲的重病，也不是幽灵一样乱窜的机器人，而是那个魔方形状的装置。
因为每当夜深人静的时候，那个魔方就会犹如呼吸般，发出微弱但规律的脉动蓝光。
每当这个时候，整个房间所有的电子设备都会出现频率共振，那些全息投影屏幕上，就会流淌起千变万化的数据流，上面全是完全看不懂的字符。
每当这个时候，李鑫就会觉得这些数据流都在注视着自己。
这种机械、无趣、诡异的生活，在某一天突然按下了停止键。
那一天的变故，发生在李鑫差不多快一岁的时候。
一个再普通不过的夜晚，房间的警报声将沉睡中的他惊醒。
监控系统显示，父亲的各项身体指标突然降低到了危险值以下！
保姆机器人极为罕见的开始忙碌。
虽然采取了很多急救措施，但生命检测显示仪器上，那条代表生命的波动，依旧变成了一条红色的笔直红线。
李鑫惊恐的眼睛看见父亲的右手最后抽搐了一下，似乎想要抓住什么，但最后还是无力地垂落在了轮椅的边沿……
父亲的死，让他感觉到绝望和无助。
可他什么也做不了，只能发出压抑的哭泣声。
父亲的遗体连同轮椅被机器人推出了房间，冷静而高效，就好像预设好的程序在处理一件普通物品。
房门关闭的一瞬间，更诡异的事情发生了。
房间里所有的全息屏幕上，同时切换成了一幅动态画面：背景是一片深邃、幽暗的大海，黑色的海浪不断拍打着海岸边的悬崖。
在悬崖的顶端，一棵孤独的小树在风雨中摇摆。
肆虐的海风好像下一刻就会将它连根拔起，但它就那么倔强地摇撼着……
房间里那个黑色的魔方，突然爆发出刺目的蓝光！
全息投影系统被自动激活，在父亲常坐的位置上，一个跟他一模一样的虚影出现了。虽然只是全息投影，但是逼真到连右手敲击键盘时最轻微的震颤，都完美复现了出来。
接下来的日子，这个虚影父亲和保姆机器人，就组成了李鑫新的家庭。
这种数字化的父爱，让李鑫有一些安心，但更多的还是困惑。
也许，父亲早就为自己死后布置好了一切。