花心的鹅黄花蕊纤长饱满，凑近镜头时，连花瓣上细微的纹路都清晰可见，直播间瞬间被“好漂亮”的弹幕刷屏。
“大家看，”乔云屹指尖轻轻拂过花瓣，声音放缓了几分，“从植物分类来说，桃花属于蔷薇科李属，是落叶小乔木桃树的花朵。它的特点很明显：花是单生的，而且会比叶子先开放，花梗特别短，几乎看不见。”
他又翻转桃花，让花瓣的形态更直观：“正常的桃花通常是5片花瓣，颜色有白色、粉红、大红，也有重瓣或半重瓣的品种。我手里这朵是星际培育的改良品种，花瓣更多、花香更浓，用来酿酒风味会更足，不过大家要是用普通桃花，效果也一样好。”
乔云屹指尖捏着桃花，眼神里多了几分对古文献的怀念，声音也染上了些许温润：“根据古蓝星留存的植物文献记载，桃花的原生植株是落叶乔木，能长到6到10米高。差不多是咱们星际公寓两层楼的高度。”
他顿了顿，抬手在空气中虚画了个轮廓，“它的树干是灰褐色的，表面不像金属那样光滑，反而带着粗糙的纹路和细小的孔洞，摸起来有种自然的厚重感；小枝要么是偏深的红褐色，要么是鲜嫩的褐绿色，却都长得很平滑，没有多余的毛刺。”
“还有叶子，”他话锋一转，目光落在旁边光屏调出的古画插图上，“是椭圆状的披针形，简单说就是‘两头尖、中间宽’，叶尖长得很尖锐，边缘还带着粗粗的锯齿，不像星际常见的能源叶那样圆润。”
说到桃花的习性，乔云屹的语气多了几分笃定：“桃花是出了名的‘喜光’，得放在通风好的地方才长得旺。
而且桃花盛开的时候，满树都是粉白的花朵，层层叠叠像堆了满树云霞，观赏性特别强。
古蓝星人常把它种在公园、自家院子里，还有人会把桃树修剪成盆景，摆在窗边当装饰。”
“除了好看，桃花的用处也多。”他笑着补充，“能晒干了泡桃花茶，还能和面粉、蜜糖混在一起做桃花糕，连它结的果子‘桃子’都是营养丰富的水果，果肉又甜又软，古文献里说‘仲夏食桃，生津解暑’。”
话音刚落，他像是突然想起什么，眼神亮了亮：“对了，桃花在古蓝星的药用记载里，还有利水、活血、通便的功效；它的种子‘桃仁’更厉害，能活血祛瘀、润肠通便，是很常用的药材。”
说着说着，乔云屹的思绪不自觉飘到了古文化里，声音也轻了几分：“而且桃花在古蓝星的爱情文化里，地位特别高。
象征着美好爱情，也寓意着顺遂的生活，还有‘桃李满天下’这样的说法，用来赞美老师教出的学生多。
最经典的那句诗‘桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家’，就是用盛开的桃花比喻出嫁的姑娘，说她像桃花一样娇艳，也祝她婚后生活幸福。”
这话刚说完，直播间的弹幕瞬间“哀嚎”一片。
【救命！开始了开始了！我的“文化人”主播又开始拽古诗词了！】
【主播求放过！我们星际学渣真的听不懂啊！刚记住桃花能吃，又来诗句暴击！】
【别听他们的！主播再多说几句！我已经打开备忘录记笔记了，要当星际第一个懂古蓝星爱情诗的人！】
【前面的卷死谁啊！不过我也在记……主播能不能念慢点儿？】
乔云屹看着弹幕里的“两极分化”，忍不住弯了弯唇角，连忙放缓节奏：“好，不拽词了，咱们接着说桃花酿的下一步，处理糯米。”
乔云屹将光屏切换到“食材清单”界面，指尖点着屏幕上的条目，语气认真又细致：“接下来咱们详细说桃花酿的做法，每一步都别错过，尤其是新手，跟着做基本不会翻车。”
“首先是备料，”他拿起旁边准备好的食材一一展示，“新鲜桃花要选半开的，花瓣舒展但没完全散开的那种，大概200克就够了。
选这种桃花，花香最浓，酿出来的酒也更甜。糯米得用圆糯米，黏性足，发酵后口感更醇厚，5公斤的量刚好能装满一坛。
酒曲就用我们自己做的，在古蓝星可以买到酒曲，一颗的量足够，再准备一个干净无油的陶坛或者玻璃坛，容器一定要彻底晾干，不能有半点生水。”
说着，他拿起一小捧桃花，对着镜头演示：“第二步处理桃花，先把花瓣上的杂质挑干净，最重要的是要把花蕊去掉。花蕊带点苦味，不去掉会影响酒的口感。
像我这样，捏住花瓣根部轻轻一拽，花蕊就能摘下来了。”
他动作麻利地处理了几朵，又把桃花放进清水里轻轻漂洗，“洗的时候别搓太用力，免得把花瓣揉烂，洗干净后捞出来沥干水分，一定要彻底晾干，生水是发酵的‘天敌’，沾了生水很容易坏。沥干后可以轻轻揉搓几下，把花瓣里的花香揉出来，这样酒里的花香味会更足。”
“第三步蒸糯米，这步是关键，”乔云屹指着泡在水里的糯米，“糯米要提前泡4到6个小时，泡到用手能轻松捏碎就行，泡透了才好蒸熟。泡好后捞出来沥干，放进蒸屉里蒸熟，蒸到糯米颗粒分明、捏起来有黏性但不粘牙的程度。”
他掀开旁边的蒸屉，热气腾腾的糯米散发出清香，“蒸熟后先别急着拌曲，要放凉到30c左右，大概就是手摸上去不烫手的温度。
温度太高会把酒曲里的活性菌烫死，发酵就失败了。放凉的时候可以加些凉白开，按照一斤糯米加一斤凉白开的比例加，注意只能加凉白开，绝对不能放生水！”
等糯米降温的间隙，乔云屹顺手拿起酒曲：“第四步拌曲入坛，先把酒曲碾碎，越细越好。等糯米凉到温度，就把碎酒曲撒进去，用干净的手或者勺子拌匀，确保每粒糯米都裹上酒曲。”