雨停了，天边露出淡青色。张月琴站在打谷场的屋檐下，衣服贴着后背，湿气还没散尽。她没急着回卫生所，而是看着眼前的人群一个个收势站定，动作比前几日整齐了许多。
她从兜里掏出一个小本子，翻开一页，上面记着几个名字和简短的话。她低头看了一会儿，抬头对人群说：“今天还是老规矩，先做三遍，最后一遍慢一点。”
没人应声，但队伍已经自觉排好。有人搓了搓手，哈出一口白气，跟着她的手势抬起了胳膊。第一节“提气升阳”开始时，动作还带着些迟缓，到了第三节“摩膝固腰”，多数人已经能弯下腰去，手稳稳地在膝盖上画圈。
一个穿灰布衫的老汉做完第四节，直起身子喘了口气，咧嘴笑了：“今天没头晕。”他转头对旁边人说，“我以前早上一起来就脑仁疼，现在醒了能直接下床。”
旁边的女人点点头：“我也是。前两天还敢提水桶了，一桶接一桶，腿不抖。”
张月琴听见了，没说话，只是把刚才那句话记在本子上，名字后面画了个勾。她这几天一直在记，谁走路快了，谁咳嗽少了，谁说自己睡得踏实了。这些话不是一次两次，是接连几天都有人提起。
到了第九天清晨，村东头的王婶来得特别早。她站在原来站的位置，等操做完后没走，反而走上前两步：“张医生，我老头子让我来的。”
“怎么了？”
“他说他昨天自己蹲下去捡柴火了。”王婶声音有点发颤，“三年了，他再没蹲下去过。昨儿试了一下，真成了，虽然慢，可脚跟落地了。”
张月琴抬起头，看见王婶眼眶红着。她轻轻嗯了一声，把这件事也写进本子里。那个名字她记得，登记时写着“关节僵硬，行动受限”，当时她只教了卧床版的动作，没想到真的有用。
从那天起，每天练完操的人都不愿立刻散开。他们围在边上，你一句我一句地说起身体的变化。有人说肩膀轻了，有人说晚上起夜少了，还有个年轻媳妇笑着说：“我和我家男人吵架少了，他说我现在脾气顺了。”
张月琴听着，偶尔插一句：“动起来，血就走得顺。身子通了，毛病自然少。”
她开始在操后多留一会儿，教不同的人调整动作。膝盖有问题的，让她多做第三节；肩颈酸的，重点练第二节。她不再统一喊口令，而是让每个人按自己的节奏来。
第三周的一天早上，太阳刚出来，田里的雾还没散。几个练操的村民被叫去帮工插秧。张月琴跟着去了地头，坐在田埂上看他们干活。
往年这时候，这些人干不到半晌就得歇两回。今天却不一样。他们弯着腰一步步往后退，动作不快，但从容稳定。中午收工时，没人扶腰，也没人捶腿。
一个中年男人甩了甩手，笑着对她说：“怪了，越干越有劲。这操比我喝的药都管用。”
张月琴点点头。她知道这不是偶然。近半个月，卫生所里来看腰腿痛的人少了快一半。有些人来了也不挂号，只是进门问一句：“今天练完操了吗？”然后跟着队伍去做一遍。
连原本不信的两个老头也来了。他们拄着拐杖，站在后排慢慢比划。有一天其中一个突然说：“我这手，以前攥都攥不紧，现在能捏住筷子了。”说完自己愣了好一会儿。
第五周，张月琴在周末加了一次家庭场。她不说教，只带大家做。孩子被大人牵着手站进来，一开始乱动，后来见爷爷奶奶都认真，也就安静下来。
有个小男孩做“踮足归元”时特别卖力，小脸通红。他奶奶笑着说：“他在家天天练，睡觉前还要做一遍。”
张月琴看着，心里松了一下。她知道，有些东西正在变。不是哪一天突然改变的，是一天天一点点累积起来的。
某天傍晚，她坐在卫生所里翻登记本。最近七天，慢性病复诊人数比上个月同期少了三成。新来的病人里，主诉“浑身无力”“容易累”的明显减少。她合上本子，走到窗边。
外面天还没黑，打谷场上又聚了几个人。他们不是来等她带操的，是自己来的。两个人面对面站着，互相纠正动作。一个女人在教另一个怎么把手抬得更高。
她看了一会儿，转身从柜子里拿出新的纸，重新整理了一份名单。这次不再是简单的名字和症状，而是分了类：有关节问题的，有呼吸不畅的，有夜里睡不安稳的。她在每类后面写了适合的动作组合。
第二天清晨，她站在队伍前说：“今天我们分组练。听我点名，按分好的组站。”
人们照做。有人被分到“护膝组”，有人进了“舒肩组”。每个组的动作略有不同，但核心一样：慢、稳、持续。
练完后，一个中年妇女走过来问：“张医生，我能把我婆婆也带来吗？她昨天看我练，说想试试。”
“当然能。”她说，“只要能动，就能练。”
那人高兴地走了。张月琴站在原地，看着晨光洒在空地上。这里曾经只是个堆放粮食的地方，现在成了村里最热闹的角落之一。
她回到卫生所，准备写今天的记录。刚坐下，门外传来脚步声。她抬头，是村西头的老李。
他没拄拐，自己走进来，脸上带着笑：“张医生，我今天是自己走来的。”
“感觉怎么样？”
“腿还是有点软，但不麻了。”他说，“我以前走二十步就得坐，现在能走一百多步不停。”
她让他坐下，看了看他的脚，又摸了摸小腿肌肉。比之前结实了些。她在他名字后面画了个双勾。
中午时分，阳光照进屋里。她翻开日记本，写下一行字：
“这套操不能治病，但它能让身子记住该怎么活。”
下午她去村口转了一圈。路过一家门口时，听见里面传出熟悉的声音：“……第三节，摩膝固腰，手要圆，不要急。”
她停下脚步。那是王婶家。她往里看了一眼，王婶正站在堂屋中央，对着老伴一句句教动作。老人跟着做，动作笨拙，但很认真。
她没打招呼，悄悄离开了。
第七周的清晨，天刚亮，打谷场上已经站满了人。这次连几个平时不露面的年轻人也来了。他们穿着干活的衣服，显然是赶在下地前抽空来的。
张月琴带完操，正准备收拾本子回屋，忽然听见有人喊她。
她转头，是个抱着孩子的妇女。那孩子约莫五六岁，瘦瘦小小，脸色有些发黄。妇女说：“我娃从小体弱，能练这个吗？”
“能。”她说，“从第一节开始，每天做一遍就行。”
“我现在就教他？”
“你先做，他跟着学就行。”
妇女把孩子放下。小孩站在空地上，睁大眼睛看着她。她举起手，慢慢开始第一节。孩子也抬起胳膊，动作稚嫩，但一丝不苟。
做完一遍，孩子跑回来拉着妈妈的手：“我还想做！”
人群中响起笑声。张月琴也笑了。她看着眼前这些人，从老人到孩子，从病人到健康人，全都站在这片空地上，一起抬手，一起弯腰，一起呼吸。
她回到卫生所，打开登记本，在最后一页写下一句话：
“防病比治病难，但也值得。”
窗外，夕阳落在打谷场上。几个人还在练习，影子拉得很长。她没有出去，只是坐在桌前，听着外面传来的脚步声和口令声。
第二天清晨，她照常出门。远远就看见空地上已有不少人。她加快脚步走过去，刚要开口喊开始，忽然注意到队伍最前面多了一个人。
是个老太太，白发梳得整整齐齐，手里拿着一张纸。她看见张月琴，大声说：“今天我来带操！张医生教过我，我能行！”
张月琴站住了。她看着那个老人站到队伍前方，举起手，清了清嗓子，喊道：“第一节——提气升阳，预备——开始！”