窗外的榆树叶被春雨洗得发亮，沾着的水珠顺着叶脉滚下来，在窗台上积成小小的水洼。李念宝坐在堂屋的小板凳上，手里攥着半块玉米面窝头，眼睛却盯着院子里正在劈柴的继兄李向阳。
这是1978年的春天，念宝刚满五岁。她穿着张秀兰做的小花袄，袖口磨出了浅白的毛边，却被洗得干干净净。自从三年前被接到李建业家，她早已用那份超乎年龄的乖巧，成了这个家心尖上的人——李兴荣会把省下来的糖块塞给她，张秀兰做新衣服总先紧着她的尺寸，就连最初对她带着几分戒备的李向阳，也渐渐习惯了回家时先喊一声“念宝”。
“哥，歇会儿吧！”念宝脆生生的声音打断了李向阳的动作。他停下手里的斧头，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，落在粗布褂子上，晕开一小片湿痕。十七岁的少年身形已经抽得挺拔，只是眉宇间总锁着一股与年龄不符的沉郁。
他走到屋檐下，接过念宝递来的搪瓷缸，咕咚咕咚灌了半缸凉水。“劈完这些，娘晚上好烧炕。”他的声音有些闷，目光落在院墙上——那里用粉笔画着歪歪扭扭的“正”字，是他数着距离高中毕业还有多少天的标记。
念宝知道，前世的李向阳就是在这一年栽了跟头。高中毕业后，他没考上大学，又不愿跟着李兴荣去公社的砖厂干活，跟着邻村的人偷偷跑去南方倒腾电子表，结果不仅赔光了家里攒的积蓄，还差点被当成“投机倒把”抓起来。从那以后，他就像被抽走了精气神，一辈子守着几亩薄田，过得浑浑噩噩。
“哥，你想不想去县城上学呀？”念宝突然开口，小手轻轻拽了拽李向阳的衣角。
李向阳愣了一下，随即失笑：“傻丫头，哥都快高中毕业了，还上什么学？”
“可是我听爹说，县城的高中有图书馆，能看好多好多书呢。”念宝仰着小脸，眼睛亮得像浸了春雨的星星，“还能考大学，去北京，去上海——娘说，大城市里有电灯，有汽车，晚上跟白天一样亮。”
李向阳的动作顿住了。他不是没想过考大学，只是家里的条件摆在那儿——李兴荣的腰常年疼，干不了重活；张秀兰身体也不好，家里的开销全靠那几亩地和他偶尔去砖厂打零工。他要是去上大学，这笔学费和生活费，就是压在这个家身上的大山。
“念宝不懂，”他揉了揉妹妹的头发，语气带着几分无奈，“上学要花钱，家里……”
“可是哥，”念宝打断他，声音却依旧软软的，“我昨天听王老师说，考上大学能领助学金，还能当老师，当医生，挣好多钱呢。到时候你就能给爹治腰，给娘买红糖了。”
她故意顿了顿，小手比划着：“而且我还能帮你攒钱——我以后不买糖吃了，把钱都给你买作业本。你教我写字，我帮你看题，咱们一起努力，好不好？”
李向阳看着妹妹认真的模样，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他一直觉得，这个妹妹虽然乖巧，却终究是个不懂事的孩子，可此刻她的话，却像一把小锤子，敲开了他心里那扇紧闭的门。他想起自己偷偷在课本上写的“大学”两个字，想起张秀兰夜里缝衣服时，看着他课本的眼神里藏着的期盼。
“你怎么知道这些的？”他忍不住问。
念宝低下头，装作摆弄衣角的样子，声音带着几分心虚：“我……我听王老师跟别的老师说的。王老师还说，哥你很聪明，就是心思没在学习上。”
这话倒是没说谎。前世她听张秀兰提起过，李向阳高中时成绩其实不差，就是最后半年心思活络，才落了榜。
李向阳没再说话，只是拿起搪瓷缸，又喝了一口水。春雨还在淅淅沥沥地下着，打在榆树叶上，发出沙沙的声响。念宝知道，她的话已经在他心里种下了一颗种子，剩下的，就需要时间来浇灌。
傍晚的时候，李桂英来了。她提着一个布包，里面装着几个白面馒头和一把刚挖的荠菜——自从念宝被接来后，她几乎每个月都会来一次，每次都不空手。
“姑！”念宝看到她，立刻从屋里跑出来，扑进她怀里。李桂英的心一下子就软了，连忙把她抱起来，用粗糙的手轻轻擦去她脸上的灰尘。
“我的宝，又长个儿了。”李桂英的声音带着笑意，眼神却忍不住往念宝身上打量，生怕她在这边受了委屈。
张秀兰从厨房出来，手里拿着刚蒸好的红薯：“他姑来了，快进屋坐。向阳，去给你姑倒碗水。”
李向阳应了一声，转身进了屋。李桂英抱着念宝坐在炕沿上，从布包里拿出一个红绳编的小蚂蚱，递到她手里：“你大哥昨天去山上砍树，看见这个草编的，非要让我给你带来。”
念宝捏着小蚂蚱，心里暖暖的。她知道，这是大哥肖建国的心意——前世大哥就是这样，看着木讷，却总把最好的东西留给她。只是后来他跟风去开砖窑，没算好成本，赔了钱还欠了债，一辈子都在还债的路上奔波。
“姑妈，大哥最近还去山上砍树吗？”念宝故意问。
李桂英叹了口气：“可不是嘛，他说想多攒点钱，等秋收后去县城买台缝纫机，给你大姐做嫁妆。”
念宝心里一紧——前世大哥就是为了买缝纫机，跟人合伙去山里偷砍了公家的树，结果被人举报，不仅罚了款，还被关了半个月。这件事成了他一辈子的污点，后来找对象都受了影响。
“姑，”念宝拉了拉李桂英的衣角，声音放得更软，“我昨天听爹说，山上有好多警察叔叔，专门抓砍树的人。大哥要是被抓住了，就不能给大姐做嫁妆了。”
李桂英愣了一下，随即皱起眉头：“你爹真这么说？”
“嗯！”念宝用力点头，“爹还说，要是想挣钱，可以去公社的砖厂，那里招临时工，一天能挣两块钱呢。就是累点，但是安全。”
她知道，公社的砖厂是李兴荣托人找的关系，虽然辛苦，却稳当。前世李向阳后来就是去了那里，只是当时他心浮气躁，没干多久就辞了。
李桂英沉默了。她知道肖建国的性子，认准的事十头牛都拉不回来，可念宝的话也提醒了她——最近确实听说县里在抓“乱砍滥伐”，要是真出了事，可就麻烦了。
“姑，我还想大哥呢，”念宝把头埋在李桂英怀里，声音带着几分委屈，“要是大哥被抓走了，我就见不到他了。”
这句话彻底戳中了李桂英的软肋。她拍了拍念宝的背，语气坚定：“好孩子，姑妈知道了。等回去我就跟你大哥说，让他别去山上了，去工地干活。”
念宝偷偷抬眼看了看李桂英，心里松了口气。她知道，大哥的危机，总算避开了。
晚饭的时候，李兴荣从公社回来了。他手里拿着一张报纸，脸上带着笑意：“告诉你们一个好消息，县里要办高考补习班了，专门给咱们这些没考上大学的高中生办的，学费也不贵。”
李向阳手里的筷子顿了一下，眼睛不由自主地看向那张报纸。念宝知道，这是他人生的转折点——前世他没赶上这个补习班，这一世，有了她的铺垫，再加上这个机会，他一定能抓住。
“爹，哥想去！”念宝立刻开口，小手指着李向阳，“哥说他想考大学，去北京，给咱们家争光！”
李向阳的脸一下子红了，却没有反驳。李建业和张秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。张秀兰连忙说：“想去就去！家里的钱你不用操心，我跟你爹能想办法。”
李兴荣也点了点头：“对，只要你肯学，爹就是砸锅卖铁，也供你！”
春雨还在窗外下着，淅淅沥沥的，像是在为这个家的未来奏响序曲。念宝坐在炕桌旁，看着李向阳眼里重新燃起的光，看着王桂英脸上的笑容，心里暖暖的。她知道，她正在一点点改变所有人的命运，正在把前世的遗憾，变成今生的圆满。
夜深了，张秀兰给念宝盖好被子，轻轻在她额头上亲了一下：“我的宝，真是咱们家的福星。”
念宝闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。她知道，这只是开始。未来还有很长的路要走，还有很多人需要她守护。但她不怕，因为她有两个爱她的家庭，有一群即将成为她坚强后盾的哥哥姐姐。
窗外的春雨渐渐停了，月光透过窗棂，洒在念宝的小脸上，温柔得像一双守护的手。