深圳求医路：小明的身体谜题
清晨的露水还挂在井台边的草叶上，小明已经踩着木盆，费力地摇着井轱辘。绳子在他掌心勒出红痕，水桶刚提到一半，他突然踉跄了一下，差点连人带桶摔进井里。慢点。老俞拄着拐杖站在屋檐下，声音里满是无奈——自从五年前身体开始变化，这孩子就没再长过个子，一米五二的身高，体重只有34公斤，风一吹都像要倒。
灶台在堂屋的角落里，几块砖头垒起简易的台面，一口黑黢黢的铁锅架在上面。小明蹲在地上添柴，火苗舔着锅底，映得他脖颈处的喉结格外分明。可当他抬手擦汗时，袖口滑落，露出的胳膊却细得像根芦苇，手腕比村里同龄女孩的还要细。
村里都把你当姑娘看吧？记者蹲在灶台边，看着他熟练地淘米。
小明往锅里倒水的手顿了顿，声音闷在喉咙里：小时候是，后来......后来的话没说出口，但井台边那些窃窃私语、路上故意撞他的肩膀，都是答案。
那你自己觉得呢？
想做女的。他低头盯着锅里的米，穿裙子好看。
正说着，阿琴的电话打了过来，声音里带着抑制不住的兴奋：深圳的医院联系好了，明天就能带小明过去检查！小明猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又飞快地黯淡下去，手指无意识地绞着衣角——他这辈子没出过县城，更别说千里之外的大城市。
去深圳的路上，小明始终贴着车窗玻璃，看着窗外飞速倒退的稻田和高楼。当医院的白色大楼出现在眼前时，他突然攥紧了记者的衣角，掌心全是汗。别怕，就是看看。记者拍了拍他的手背，才发现他的手指关节处全是细小的裂口，那是常年打水、洗衣磨出来的。
初步检查室里，医生拿着卷尺量完身高体重，眉头皱成了疙瘩：21岁，这数据连15岁的标准都达不到。他翻开小明的眼皮看了看，又按压着他的腹部，营养严重不良，先做个全面体检吧。
b超室的门关上时，小明下意识地缩了缩肩膀。医生指着屏幕上模糊的影像，低声和同事交流：体外有睾丸组织，但盆腔里没找到子宫和附件......你看这里，乳腺腺体层增厚，有女性化特征。记者凑过去看，只看到一片黑白的阴影，却看不懂那片阴影背后，藏着怎样的身体密码。
抽血的时候，针头刚碰到皮肤，小明就猛地抽回了手。护士轻声安抚了半天，他才重新伸出胳膊，眼睛死死闭着，嘴唇咬得发白。要抽五管呢。护士说着，将紫色、黄色、红色的试管依次排开，十五天后出结果。
从医院出来，小明站在人潮汹涌的街头，显得格外瘦小。他盯着橱窗里挂着的连衣裙，手指在玻璃上轻轻划了一下。等结果出来，说不定就能穿上了。记者说。他没说话，只是把脸埋进了宽大的衬衫领子里。
十五天像漫漫长夜。老俞每天都要去村口的邮筒旁转悠，总觉得会有信件飞来；小明还是天不亮就去打水，只是路过竹林时，会多待一会儿，好像那里的风能吹散心里的不安。
当记者再次带着化验单走进俞家时，小明正在给父亲捶背。老俞的咳嗽越来越重，弯腰时总要捂着胸口。看到记者手里的牛皮纸袋，小明的手突然停了，捶在背上的力道轻得像羽毛。
医生怎么说？老俞的声音有些发颤。
化验单上的字密密麻麻，记者挑着关键的念：染色体检查显示是男性核型，但存在雄激素不敏感综合征，导致部分女性化特征......简单说，就是身体对男性激素不敏感，才会出现乳房发育、身高发育迟缓这些情况。
小明没听懂太多术语，只抓住了男性核型这几个字。他慢慢走到灶台边，看着那口黢黑的铁锅，突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。井台边的草又长高了，轱辘上的绳子换了新的，可他好像还是那个被堵在河边、被人骂不男不女的16岁少年。
医生说，可以通过手术调整外形，也能改善发育问题。记者把一张写着联系方式的纸条递过去，阿琴在深圳联系了志愿者，费用他们会想办法。
老俞接过纸条，手抖得厉害，眼泪滴在皱巴巴的纸上，晕开了字迹。小明抬起头，眼里蒙着一层水汽，却没掉下来。他走到井边，摇起轱辘，这次水桶稳稳地提了上来，水在桶里晃出细碎的光。
也许十五天后的阳光，会和往常不一样。也许那口灶台边，终会站着一个能坦然穿上裙子的姑娘，或是一个能挺直腰杆的少年。至少此刻，水桶里的光映着小明的脸，那上面有迷茫，却也有一丝微弱的期待。