家的担当
母亲脑梗重病出院后，落下了半身不遂的后遗症，生活无法自理。这一场变故，像一道沉重的枷锁，锁住了玉兰原本逐渐走向正轨的生活，却也让她重新找到了生活的重心。
为了全心全意照顾母亲，玉兰彻底放弃了外出打工的念头。清晨，当第一缕阳光还未完全照亮院子，玉兰就已经在厨房里忙碌开了。她知道母亲如今饮食需要格外注意，便精心熬煮着营养丰富的粥，还细心地准备了一些软烂易消化的小菜。做好饭后，她端到母亲床前，耐心地一口一口喂母亲吃。看着母亲吃得安稳，她的脸上才露出一丝欣慰的笑容。
喂完母亲，玉兰又马不停蹄地开始打扫房间。她仔细地擦拭着家具上的每一处灰尘，清扫地面的每一个角落，将家里收拾得井井有条。忙完这些，她会扶着母亲坐在院子里晒太阳，自己则坐在一旁，为母亲按摩那些因长期不活动而逐渐萎缩的肢体。她的手法轻柔却又充满力量，一边按摩，一边跟母亲聊天，讲着村里的趣事，或是回忆小时候的点点滴滴，逗得母亲不时露出笑容。
午后，阳光变得有些炽热。玉兰会趁着母亲午睡的时间，来到田间帮助年迈的父亲干农活。父亲年纪大了，体力大不如前，面对繁重的农活常常力不从心。玉兰心疼父亲，总是主动承担起大部分的工作。她弯下腰，熟练地除草、浇水、施肥，汗水顺着脸颊不停地流淌，打湿了她的衣衫，可她全然不顾。在田埂上，父女俩偶尔会停下手中的活儿，喝口水，聊聊家里的情况，相互鼓励。
傍晚时分，结束了一天的劳作，玉兰回到家中。她顾不上休息，又开始准备一家人的晚饭。母亲行动不便，上厕所、洗漱都需要她的帮助，她总是随叫随到，毫无怨言。等忙完这一切，夜色已经深沉，玉兰才拖着疲惫的身体回到自己的房间。躺在床上，她虽然身体酸痛，但一想到母亲今天状态不错，父亲在自己的帮助下也轻松了许多，心里便觉得无比踏实。
日子一天天过去，玉兰也在这样忙碌而充实的生活中慢慢成长。有时候，她也会想起在服装厂的日子，想起那些热情的同事和曾经简单快乐的时光。但她从不后悔自己的选择，因为她知道，家人是最重要的，在他们最需要的时候陪伴在身边，是自己义不容辞的责任。
哥哥姐姐偶尔会回来看望母亲，看到玉兰把家里照顾得这么好，他们既感动又心疼。哥哥会主动帮父亲修理农具，姐姐则会和玉兰一起为母亲添置一些生活用品，大家齐心协力，共同守护着这个家。每次哥哥姐姐回来，一家人围坐在一起吃饭聊天，屋子里便充满了温馨和欢乐，这也是玉兰最开心的时刻。
在照顾母亲的过程中，玉兰也渐渐掌握了一些康复训练的方法。她会陪着母亲进行简单的肢体锻炼，鼓励母亲一点点尝试自己站起来、走路。每一次母亲取得小小的进步，对她来说都是莫大的鼓舞。虽然母亲的康复之路还很漫长，但玉兰坚信，只要一家人在一起，不离不弃，就一定能度过所有的难关。