出租屋的镜光
杭州的六月，空气里已经裹着黏腻的热气。张建租住的单间在老小区顶楼，没有空调，只有一台吱呀转的吊扇，吹出来的风都是热的。洗手台嵌在阳台角落，瓷砖缝里积着洗不掉的污垢，唯一能看的，是台面上那面边缘掉漆的圆镜——这是他搬进来时，前租客留下的。
此刻，张建正对着这面镜子站着。他没开灯，只有手机屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的，衬得他刚及肩的碎发有些发黑。耳后悄悄别着的珍珠发夹，是昨天路过巷口那家“小甜豆饰品店”时，他攥着手里攒了三天的钱，在店门口来来回回走了两圈才买下来的。
那会儿纸币被手心的汗浸得发潮，边角都卷了起来，他捏着钱，手指关节都泛了白。第一次走到店门口，玻璃门里映出他的影子，短袖领口洗得发松，裤脚还沾着点灰尘，他又退了回去，假装看路边的梧桐树。第二次再走过去，老板娘正低头织毛衣，没注意到他，他才咬着牙推开门，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。
他没敢多看货架，眼角飞快扫过最下层那排亮晶晶的发夹，指尖一下就定在了那个珍珠款上——小而圆的珍珠嵌在银色夹片上，像前几天清晨他在公园看见的露珠，落在绿叶上，晃得人心里发颤。“要、要这个。”他声音细得像蚊子叫，说话时眼睛一直盯着自己的鞋尖，手忙脚乱地把钱递过去，硬币掉在柜台上，叮当作响，吓得他赶紧弯腰去捡。
老板娘递给他发夹时，随口问了句“给女朋友买的呀”，张建脸“唰”地红了，没敢回话，抓着发夹就往店外跑，连找零都忘了要。直到跑出两条街，躲在巷口的电线杆后，他才小心翼翼地把发夹拿出来，对着墙面上的影子比划了半天，最后轻轻别在耳后——那一刻，风吹过巷口，带着栀子花香，他觉得自己好像离心里那个“样子”，近了一点点。
此刻这枚珍珠发夹贴着耳廓，凉丝丝的，像个秘密的印章。手机里循环播放的视频，已经是第三遍了。画面里的人声音模糊，手里拿着的工具和他放在台面上的刀片一模一样——那是他前晚在网上搜“如何变成女孩”时，跳出来的链接。卖家说“工具齐全，教程详细”，他咬咬牙，把这个月刚发的兼职工资抽了一半，买了刀片、纱布，却没敢买麻醉剂——一来是钱不够，二来是怕快递员起疑心。视频里的步骤他已经背得滚瓜烂熟，可指尖碰到刀片时，还是忍不住发颤。
镜中的少年，眉骨不算高，眼睛却很亮，只是此刻那双眼睛里，没有同龄人的鲜活，只有一种近乎执拗的光。他想起上周在商场里看到的那条白色连衣裙，雪纺的料子，裙摆上绣着小雏菊，穿在模特身上，像裹了一层月光。他站在橱窗外看了很久，直到店员投来异样的目光，才低着头逃走。那天晚上，他在被子里哭了，不是因为被人盯着看，而是因为他知道，只要自己还是“张建”，就永远穿不上那样的裙子。
“只要没了睾丸，我就能穿裙子了。”他对着镜子里的自己，小声说了一句。声音很轻，却像一块石头砸进水里，漾开的涟漪里，全是这些年藏在心底的委屈——小时候偷偷穿妈妈的高跟鞋被爸爸骂“变态”，中学时因为留长发被同学起绰号“人妖”，去年跟父母说“想做女孩”，换来的是爸爸的巴掌和妈妈的哭喊：“你是不是要逼死我们才甘心？”
他攥紧了刀片，冰凉的金属贴着指腹，让他混沌的脑子清醒了些。阳台外，楼下的车鸣声、邻居的炒菜声、吊扇的转动声，突然都变得很远，远得像另一个世界的声音。他深吸一口气，把刀片抵在皮肤上，指节因为用力而泛白。疼吗？好像还没开始疼，可他已经觉得眼眶发热——不是因为怕疼，是因为他好像看到了未来：他穿着那条白色连衣裙，头发扎成马尾，珍珠发夹别在发梢，走在阳光下，再也没有人用奇怪的眼神看他。
刀片划开皮肤的瞬间，剧痛像电流一样窜遍全身。张建闷哼一声，额头的冷汗瞬间就下来了，视线也开始模糊。但他没停手，脑子里只有一个念头：“快结束了，很快就能穿裙子了。”当那两个他以为的“阻碍”落在洗手台的瓷砖上时，他甚至松了口气，像卸下了压在背上十几年的石头。他想伸手去拿纱布，可刚一动，鲜血就顺着大腿往下流，染红了他穿了很久的灰色短裤。
眼前的镜子开始旋转，镜中的自己脸色惨白，像纸糊的人。他扶着冰冷的瓷砖墙想站稳，却腿一软，重重摔在地上。意识渐渐模糊的前一秒，他的手还在摸索耳后的珍珠发夹，指尖碰到那颗凉丝丝的珍珠时，他好像笑了——没关系，疼一点也没关系，以后，他就能做自己想做的人了。
阳台的吊扇还在转，吱呀，吱呀。手机屏幕还亮着，视频里的声音还在断断续续地响。洗手台的镜子里，映着地上蔓延的血迹，也映着少年最后那个带着希望的、模糊的笑容。