维修部的车间与流水线是两个截然不同的世界。
没有了流水线那种机械的、永不停歇的轰鸣，空气里弥漫的不再是塑料和金属的灼热气味，而是浓重的机油、松香以及某种陈旧的、属于金属本身的味道。这里更杂乱，也更“生动”。各种叫不出名字的仪器、拆开或半拆开的设备、大小不一的工具，分门别类又看似随意地摆放着，像一个个等待被破解的谜题。几个穿着深蓝色工装的技术员或俯身于工作台，或围着一台发出沉闷异响的机器，低声交谈着，手指点着某个部位，神情专注。
强子被领到最里面一个靠窗的工作台前。一个五十岁上下的老师傅正背对着他们，俯身调整着一台示波器，花白的头发剪得很短，像坚硬的刷子，深蓝色的工装洗得有些发白，但熨烫得异常平整，肩胛骨随着他细微的动作在布料下清晰地耸动着。
“老赵，人给你带来了，新来的学徒，强子。”领路的王工喊了一声。
老赵没回头，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是回答。他的手极稳，用小起子小心地调节着旋钮，示波器屏幕上那条绿色的光带，随着他的动作，从狂躁的抖动渐渐变得平稳、清晰。强子屏住呼吸，不敢打扰，只觉得那双手，那些冰冷的仪器，在这个老师傅手里，仿佛拥有了温顺的生命。
几分钟后，老赵才直起身，缓缓转过头。他的脸膛是长年累月在这种环境下工作特有的那种暗沉色，皱纹像刀刻一样深，尤其是眉心两道竖纹，即便此刻面无表情，也带着一股不怒自威的严厉。他的眼睛不大，却异常锐利，目光在强子身上扫过，像探照灯，强子感觉自己从里到外都被看了个通透。
“赵师傅。”强子连忙躬身，紧张地手心有点冒汗。
老赵没应声，走到旁边一个水槽，拿起一块棕黄色的、硬得像石头的肥皂，仔仔细细地搓洗双手，连指甲缝都不放过，然后用一块干净的旧毛巾擦干。做完这一切，他才重新走到强子面前。
“以前摸过电络铁吗？”声音低沉，带着点沙哑。
“没…没有，赵师傅。”强子老实回答。
“扳手、螺丝刀总用过吧？”
“在产线上，只用过流水线配的那一种。”
老赵从工作台下拖出一个沉重的铁皮工具箱，打开。里面分了好几层，铺着绿色的厚绒布，各种规格的螺丝刀、扳手、钳子、镊子，依偎在各自形状的凹槽里，闪烁着保养良好的金属光泽，井然有序，像一支沉默而精锐的小型军队。
“工具，是手艺人的饭碗，也是胆。”老赵拿起一把中等尺寸的十字螺丝刀，平举到强子眼前，“认得它吗？”
“十字螺丝刀。”
“它不只是‘十字螺丝刀’。”老赵的声音没有起伏，“看这里，杆身，标了规格。看刀头，十字的尖端，不能有任何磨损，更不能拿去撬东西，一撬就废。螺丝拧得好不好，先看家伙对不对，手法对不对。”
他随手从旁边拿起一个废弃的电路板，上面有几个固定的螺丝。“你来，把这个拧下来，再装回去。”
强子接过螺丝刀，深吸一口气，模仿着以前看维修工的样子，将刀头对准螺丝的十字口，用力往下压，然后旋转。螺丝纹丝不动，刀口却发出“嘎吱”一声令人牙酸的滑动声，在螺丝帽上留下了一道浅浅的划痕。强子的脸一下子涨红了。
“停下。”老赵的声音不高，却带着不容置疑的力量。
他拿过螺丝刀，另一只手稳稳按住电路板。“手腕要沉，肘为轴，力从肩发，透到指尖。压，不是死压，是‘含’住它。拧，是顺着力道走，感觉里面的螺纹…”
随着他低沉的话音，那枚刚才在强子手里倔强无比的螺丝，此刻仿佛被驯服的野兽，悄无声息地、顺从地旋转出来，整个过程流畅得没有一丝烟火气。
“再来。”老赵把螺丝刀递还给他。
强子定了定神，回想刚才老赵的动作要领，手腕下沉，用心去“含”住那股力道，再次尝试。这一次，螺丝虽然转动得有些滞涩，发出细微的“滋滋”声，但终究是听话地松动了。他一点点把它拧出来，放在手心，已经出了一层薄汗。
“装回去。”
安装似乎顺利一些，但拧到最后一圈时，他习惯性地想再加把力拧紧。
“停！”老赵的手搭上了他的手腕，“感觉到阻力变大了吗？这是到位了。再拧，要么滑丝，要么应力过大，伤到板子。做事，要懂得恰到好处，过犹不及。”
强子怔住，看着那枚看似普通的小螺丝，心里翻腾起巨浪。在流水线上，他只需要重复、快速地拧紧，无数个，永无止境。而在这里，拧一颗螺丝，竟然有这么多学问，这么多需要用心去“感觉”的细微之处。这不仅仅是技术，更像是一种…修行。
一下午，老赵没再让他碰别的设备，只是指着工具箱里那些琳琅满目的工具，一个一个告诉他名称、规格、用途，偶尔会抽考一下。强子拼命地记，感觉脑子比在产线上拧一万个螺丝还要累。
临近下班，老赵从自己工作台最下面的抽屉里，拿出一个用深蓝色粗布仔细包裹的长条物件。他一层层打开，里面躺着的，竟是一把看起来极其普通的电烙铁，黑色的塑料手柄已经被磨得发亮，呈现出一种温润的琥珀色。
“我学徒时，师傅给的。”老赵用指腹轻轻摩挲着电烙铁的焊头部位，那里没有任何锈迹，只有一种被岁月和汗水浸润出的独特光泽。“跟了我三十多年了。”
他没有多说，但强子看着那把老旧的电烙铁，看着老赵眼中一闪而过的、几乎无法捕捉的柔和，心里猛地被触动了一下。他好像有点明白了，老赵下午那些关于工具的话，不仅仅是教诲，更像是一种传承的仪式。
“明天早点来，”老赵重新包好电烙铁，放回抽屉，声音恢复了平时的冷硬，“先把工作台底下那箱报废的继电器拆了，有用的零件，分类收好。记住，这里不养闲人，也不教懒人。”
“是！赵师傅！”强子大声应道，心脏因为一种莫名的激动而怦怦直跳。
走出维修车间，外面夕阳正好，金色的余晖洒在厂区的道路上。强子回头看了一眼那扇深色的铁门，门后是一个全新的、充满挑战的世界。他摊开手掌，下午反复练习拧螺丝的触感似乎还停留在指尖，带着机油和金属的微凉。
他知道，他拧动的不再是流水线上那些冰冷的、千篇一律的螺丝。从今天起，他拧动的，将是自己命运的齿轮。拜师老赵，不是结束，而是一个真正开始。