正午的阳光透过木格窗，在留声机上投下细碎的光斑。林晚已经清理完所有齿轮和转轴，此刻正专注地修复变形的唱针。她用细镊子轻轻夹住唱针，指尖暖流缓缓涌动，像春风拂过柳枝，唱针在暖流中渐渐恢复原本的弧度，针尖的锈色也在暖流的滋养下慢慢褪去，露出金属的光泽。
“唱针是留声机的灵魂，稍微有点偏差，音质就会受影响。”林晚轻声说道，用麂皮布轻轻擦拭唱针的针尖，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶翅膀，“这台留声机的唱针是钢制的，当年的工艺很扎实，只是长期不用才变形生锈，修复后音质不会差。”
老奶奶凑在一旁，屏息凝神地看着，眼里满是期待。苏清月坐在旁边，给两人递上温热的豆浆：“先歇口气，喝点水再弄，不急这一会儿。”
林晚点点头，接过豆浆喝了一口，继续调整唱针的角度。她一边调整，一边用手轻轻转动唱盘，测试唱针与唱盘的贴合度，直到唱针能平稳地贴合唱盘，没有一丝卡顿，才满意地停下动作。
“好了，现在试试能不能转起来。”林晚转动留声机的摇柄，顺时针转了十几圈，松开手，唱盘缓缓转动起来，发出轻微的“嗡嗡”声，平稳而匀速。
老奶奶的呼吸瞬间变得急促，紧紧攥着衣角，眼神紧紧盯着唱盘。林晚小心翼翼地拿起那张黑胶唱片，用软布轻轻擦拭掉表面的灰尘，将唱片放在唱盘中央，对准轴心放稳，然后缓缓放下唱针。
唱针接触唱片的瞬间，短暂的寂静后，悠扬婉转的《茉莉花》旋律缓缓流淌出来。音色带着淡淡的年代感，却依旧清晰动人，每一个音符都饱含着岁月的温情，像是穿越了六十多年的时光，重新回到了这个充满烟火气的小店。
“是这个声音！就是这个声音！”老奶奶瞬间红了眼眶，泪水再次滑落，却笑着鼓起了掌，声音带着哽咽，“跟当年结婚那天一模一样，一点都没变！”她伸出手，轻轻抚摸着留声机的外壳，像是在抚摸老伴的肩膀，又像是在触碰那段逝去的岁月，“老头子，你听到了吗？我们的留声机又能唱歌了，还是你当年喜欢的调子。”
林晚和苏清月对视一眼，都从对方眼里看到了温柔与动容。苏清月递过纸巾给老奶奶，轻声安慰：“奶奶，以后想听了，就随时来晚来阁，我帮您换针、上油；要是不方便出门，您给我打电话，我上门帮您保养，让它一直能唱出这首曲子。”
“太谢谢你们了！真是太谢谢你们了！”老奶奶擦干眼泪，从口袋里拿出一个手帕包，层层打开，里面是一沓整齐的零钱，“这是手工费，姑娘你别嫌少，我一个老太太也没多少收入，以后我攒够了再给你补。”
林晚连忙推辞：“奶奶，不用这么多，按规矩收您五十块就行，这些您快收起来。”她接过手帕包里的五十块钱，把剩下的钱塞回老奶奶手里，“您要是真觉得过意不去，以后常来店里坐坐，跟我说说您和爷爷的故事，我就很开心了。”
老奶奶拗不过她，只好把钱收好，眼里满是感激：“好，好！我以后一定常来！你们都是好孩子，心地善良，一定会有好报的。”
送走老奶奶，她抱着留声机的背影在巷子里渐渐远去，歌声似乎还在空气中回荡。林晚站在门口，看着她的背影，心里暖暖的——修复老物件的意义，从来都不只是修好一件物品，更是修复一段回忆，安抚一颗思念的心。
“刚想给你送点新鲜桃子，就看到李奶奶高高兴兴地走了！”张婶提着一个竹篮走进来，篮子里的桃子红彤彤的，带着新鲜的果香，“你把她那宝贝留声机修好了？我就说你肯定行！”
“修好了，还能放她当年结婚时的《茉莉花》。”林晚笑着接过桃子，拿起一个擦了擦，咬了一口，甜汁四溢，“真甜！张婶，您这桃子哪儿买的？太好吃了！”
“自家院子里种的，今年结得多，吃不完，给你和清月丫头尝尝鲜。”张婶笑着坐在桌边，拿起留声机看了看，“这机器修得真不错，跟新的一样，还没破坏原来的样子，你这手艺真是越来越神了！”
她顿了顿，又说：“对了，跟你说个事，王胖子昨天把店门口的招牌换了，以前吹牛皮的‘专业修复三十年’改成‘胖子维修’了，还把门口那些夸大其词的广告纸都撕了，看来是真受打击了，以后应该不会再找你麻烦了。”
林晚笑了笑，没放在心上：“他只要好好做生意，不捣乱就行。”
苏清月拿起一个桃子，咬了一口，眼神落在林晚胸前的玉佩上：“刚才你修复唱针的时候，玉佩好像亮了一下，比平时更温润了些。”
林晚下意识摸了摸胸前的玉佩，它依旧清凉温润，贴在皮肤上很舒服；放在桌角的铜匣也泛着淡淡的莹光，两者的光芒似乎比平时更柔和，隐隐相互呼应。“可能是修复这种有深厚情感的老物件，它们会有感应吧。”她没有深究，“每次修这种藏着很多回忆的东西，它们都会有轻微的反应，能让我更清晰地感受到物件的情况，修复起来也更顺利。”
苏清月点点头，没有多问。她知道林晚对这些神秘的反应并不执着，只是当作修复的助力，这种心态很好，不用被未知的秘密困扰，也能在修复中保持初心。
中午，两人就在店里吃了张婶送的桃子和苏清月带来的三明治。阳光透过木格窗，洒在留声机上，唱盘还在微微转动，仿佛余音未了。林晚靠在椅背上，看着满店的老物件，心里满是踏实感——晚来阁不仅是一家修复店，更是一个承载回忆和温情的港湾，每一件老物件背后都有一个故事，每一次修复都是一次情感的共鸣。
下午，又有几位街坊送来要修的老物件：三年级小朋友的铁皮发条青蛙、刚结婚不久的姑娘的银手链（不小心被扯断了）、退休教师的老花镜（镜腿松动）。林晚一一接手，苏清月在一旁帮忙登记信息、递工具，两人配合得愈发默契。
修复银手链时，林晚用暖流轻轻焊接断裂的银链，再用细砂纸打磨光滑，手链恢复原状，看不出丝毫修复痕迹；修复老花镜时，她用鱼鳔胶加固镜腿，再调整松紧度，戴起来舒适又稳固。苏清月在一旁看着，偶尔会问一些修复的小技巧，林晚都耐心解答，两人在轻松的氛围中交流着，关系愈发亲近。
傍晚时分，夕阳西下，晚霞给晚来阁的木牌镀上一层暖橘色的光晕。林晚修完最后一件物件，伸了个懒腰，肩膀的酸痛在玉佩和铜匣的暖意中渐渐消散。“今天可真充实。”她笑着说道，眼里带着满足的光。
“是啊，看着这些老物件重获新生，还能感受到背后的故事，挺有意义的。”苏清月收拾着工具，语气真诚，“对了，我家书房里有个旧座钟，是我外婆留下的，走时不准，还经常停摆，想明天带来让你帮我看看，不知道你方便吗？”
“方便啊，随时欢迎！”林晚笑着点头，“正好明天店里的订单不多，我可以好好帮你修修。”
两人锁好店门，并肩走出巷口。晚风带着桃子的甜香和槐花香，轻柔地拂过脸颊，巷子里的路灯渐渐亮起，暖黄的光芒照亮了回家的路。街坊们在巷口乘凉闲聊，看到两人走过，都笑着打招呼，氛围格外和睦。
“那我先回去了，明天早上我把座钟带来。”苏清月停下脚步，指了指不远处的汽车。
“好，明天见，路上小心。”林晚笑着挥手。
看着苏清月的车消失在夜色中，林晚才转身朝着出租屋走去。她走得很慢，感受着晚风吹拂，心里一片平静。胸前的玉佩清凉依旧，包里的铜匣温润贴身，它们像是爷爷的守护，又像是老物件的灵魂，陪着她走过每一个日夜。
回到住所，林晚把玉佩放在桌上，它依旧泛着柔和的莹光，连理缠枝纹的光芒隐隐相连，像是在诉说着不为人知的渊源。她没有再多想，洗漱完毕后就躺在床上，耳边仿佛还回荡着《茉莉花》的悠扬旋律，嘴角带着浅浅的笑容。