腊月的日子一天紧似一天，眼看离过年只剩下七八日光景。
林家的屋檐下挂满了腊味，米缸面缸也装的满满的，过年的新衣也备好了，小院里弥漫着一种忙碌而富足的祥和气氛。
然而，林小薇的心底，却随着年味的渐浓，泛起一阵难以言说的酸楚。
窗外是异世界的寒冬，屋里是温暖的灶火，可她的思绪却飘回了另一个时空。
她想起了在现代，每年春节前，奶奶总会从老家寄来的、她最爱吃的——米豆腐。
那用独特米浆制成的、金黄喷香的米豆腐，切片后用油煎得两面焦黄，外酥里嫩，是年夜饭桌上她必抢的一道菜。
奶奶慈祥的笑容、电话里絮絮的叮嘱、还有父母忙碌准备年货的身影……往昔的记忆如同潮水般涌来，清晰得仿佛触手可及，却又遥远得隔着无法逾越的时空鸿沟。
泪水不知不觉模糊了视线，她慌忙用手背擦去，却止不住心底那阵空落落的思念。
伤心了一阵，她深吸一口气，抹干眼泪，眼神重新变得坚定。
既然回不去，那就自己把它做出来！”一种强烈的冲动在她心中升起，她要在这个世界，复刻出奶奶的米豆腐，不仅是为了满足口腹之欲，更是为了寄托那份深沉的思念，仿佛这样做，就能与另一个世界的亲人产生一丝微弱的连接。
说干就干！她振作精神，把正在院子里追逐打闹的小乔和子杰叫到跟前，像个小小指挥官般分配任务：“小乔，子杰，二姐交给你们一个重要的任务！去村长家，借几捆干稻草回来，就说咱们家用完了，要引火用，明年还。
两小只一听有任务，立刻来了精神，拍着胸脯保证完成，一溜烟就跑没影了。
不一会儿，他们就吭哧吭哧地拖回了好几捆金黄的稻草。林小薇在院子角落找了个安全的地方，点燃稻草，火焰跳跃着，很快将稻草化为一片带着余温的灰烬。
“二姐，你要这草灰干嘛呀？黑乎乎的。”小乔好奇地问。
“等下你们就知道啦，这是是秘密武器——用来做好吃的东西！”林小薇神秘地笑笑，将冷却的草灰收集起来，放进一个装满清水的大木盆里浸泡，用木棍轻轻搅拌。
过了一会儿，她用细纱布仔细地将灰渣过滤掉，得到了一盆颜色微黄、澄清的碱水。
接着，她量出家里珍贵的精米，倒入碱水中浸泡。“要泡上两个时辰呢，”她自言自语，又像是在对好奇围观的两小只解释，“得让米好好吸收这碱水的味道。”
小乔皱着鼻子，一脸嫌弃：“二姐，这米在灰水里泡过，脏兮兮的，还能吃吗？我才不吃呢！”
子杰也赶紧附和：“对！我也不吃！”
林小薇看着两个“嘴硬”的小家伙，心里好笑，想起了那句网络名言：美食会惩治每一个嘴硬的人。
她也不争辩，只是笑眯眯地说：“现在说不吃，等会儿可别流口水哦！”
等待米粒泡发的时光漫长而又充满期待。
林小薇不禁想起奶奶用的是一种叫做“贵成2号”的糙米，那种米口感粗糙，平时并不好吃，却是制作米豆腐成功的关键。
她仔细感受着家里这种精米的质地，感觉和记忆中的“贵成2号”有几分相似，心里祈祷着能够成功。
两个时辰后，米粒已经微微发黄，胀大了不少。林小薇请来了力气大的大哥林子轩帮忙。
院子里的小石磨“咕噜咕噜”地响了起来，泡好的米连同适量的碱水，被慢慢磨成了细腻乳白的米浆。
将米浆倒入洗净的大铁锅，灶膛里燃起小火，林小薇站在锅边，手持锅铲，开始不停地搅拌。
这是一个需要耐心的过程，火大了容易糊底，火小了难以凝结。
她专注地盯着锅里的变化，米浆从稀薄渐渐变得浓稠，颜色也从乳白转向诱人的浅金黄色，空气中开始弥漫开一股独特的米香和淡淡的碱香（稻草灰香）。
直到米浆变得十分粘稠，在锅铲上形成不易滴落的状态，她才小心地撤了火。
紧接着是最考验手艺的一步——趁热塑形。
她提前备好了一盆凉水，将手浸湿降温，然后快速地从滚烫的米糊中揪出一团，在手心里反复揉搓，塑成一个光滑的圆柱形长条。
高温烫得她手指发红，但她咬牙坚持着，动作麻利，仿佛看到了奶奶当年在厨房里忙碌的身影。
不一会儿，一锅米浆就变成了几十根半生不熟的、金黄色的米豆腐长条，整齐地码放在刷了层薄油的案板上，让它们“收收汗”，定型。
另一口锅里，水已经烧开，蒸格上铺好了干净的笼布。林小薇将米豆腐条小心地摆进去，盖上锅盖，大火蒸制。
就在她忙活得额头见汗时，爹爹林大山和母亲苏荷扛着锄头从麦地除草回来了。天色已然擦黑。
“小薇，你在厨房鼓捣啥呢？这么香？”苏荷一进院门就闻到了那股独特的香气，好奇地走进厨房。
“娘，你们回来啦！我在做一种叫‘米豆腐’的新吃食，马上就好！爹，娘，你们先去歇口气，喝碗热水，晚饭这就好！”林小薇一边看着火候，一边回答道。
米豆腐要好吃，蘸水是关键。可惜这里暂时找不到辣椒。她只好用葱姜蒜末、酱油、醋和一点点珍贵的香油，调了个简单的咸鲜口蘸水。
估摸着时间差不多了，林小薇深吸一口气，揭开了锅盖——刹那间，一股浓郁、混合着米香、碱香的独特香气，弥漫了整个小院，霸道地钻入每个人的鼻腔。
“哇！什么东西这么香啊！”刚才还信誓旦旦说不吃的两小只，像被香气勾了魂，瞬间冲进厨房，扒着灶台眼巴巴地往里瞧。
林小薇故意板起脸：“咦？不是有人说，灰水里泡过的东西，坚决不吃的吗？”
小乔和子杰的小脸顿时垮了下来，眼巴巴地看着那金黄诱人的米豆腐，馋得直咽口水，又不好意思开口，那模样可怜又好笑。
米豆腐被端上桌，一家人围坐着，看着这从未见过的、金灿灿、颤巍巍的食物，都有些不知如何下筷。
林小薇笑着示范：“用筷子把它夹成小块，淋上这个蘸料，就可以吃了。”
爹爹林大山最是爽快，率先夹起一块，蘸了料送入口中。只见他咀嚼了几下，眼睛猛地一亮，连连点头：“嗯！好吃！又滑又嫩，还有股特别的香味！他娘，子轩，你们快尝尝！”
大哥和母亲也好奇地尝试起来，纷纷露出惊喜的表情。小乔和子杰看着大人们吃得香，急得直跺脚。林小薇这才笑道：“好啦，逗你们玩的，快坐下吃吧！”
两小只如蒙大赦，立刻爬上凳子，夹起米豆腐就往嘴里塞，烫得直吹气也舍不得吐出来，含混不清地说：“好吃！二姐真厉害！”
看着家人吃得香甜，尤其是爹爹一连吃了好几大块，满足地打了个饱嗝，林小薇心里充满了成就感，那份思乡的愁绪仿佛也被这温暖的烟火气冲淡了许多。
她告诉母亲：“娘，这米豆腐放凉了会变硬，能保存挺久。想吃的时候，切片用油煎到两面起金黄色的锅巴，撒点盐，就特别香了。”
苏荷看着女儿，眼中满是慈爱和惊奇，她感觉女儿落水醒来后，似乎真的变得不一样了，懂得越来越多，总能带来意想不到的惊喜。