天刚蒙蒙亮，周瑾瑜就悄无声息地起身，迅速拆除了那个临时地铺，将所有痕迹恢复原状，仿佛昨夜什么都没有发生。顾婉茹其实也早就醒了，或者说根本没怎么睡熟，听到动静，也立刻从床上坐了起来。
两人在昏暗的晨光中对视一眼，没有任何交流，却都明白——表演时间到了。
周瑾瑜率先走出卧室，故意弄出一些正常的声响，比如打开水龙头，拿起水壶灌水。顾婉茹深吸一口气，理了理身上那套皱巴巴的蓝色布旗袍，也跟着走了出去。
厨房里，周瑾瑜正背对着她，在一个小煤球炉上烧水。他的背影挺拔，但动作间透着一股生疏，显然并不常做这些家务。
“起了？”他听到脚步声，头也没回，用一种刻意放缓、试图显得温和，但依旧带着点生硬的语调问道。
“……嗯。”顾婉茹应了一声，声音有些干涩。她走到他身边，看着那跳跃的蓝色火苗，不知道该做些什么。空气里弥漫着尴尬。
“水快开了，”周瑾瑜依旧没看她，像是在对空气说话，“待会……冲点炒面吧？我昨天买了点。”
“好。”顾婉茹点头。她看到灶台边上放着一个小纸包，里面是褐色的炒面，旁边还有两个粗瓷碗。
水开了，壶嘴冒着白汽。周瑾瑜伸手去拿壶把，顾婉茹几乎是下意识地也伸出了手，两人的手指在空气中差点碰到，又同时像触电般缩回。
“我来吧。”顾婉茹低声说，主动提起那个沉甸甸的铝壶，将热水冲进放了炒面的碗里。炒面的焦香混合着水汽弥漫开来。
周瑾瑜看着她有些笨拙但努力显得熟练的动作，没再说什么，只是拿起勺子，沉默地搅拌着自己那碗糊状的食物。
就在这时，窗外传来了邻居开门、打招呼的声音，还有小贩隐约的叫卖。这栋公寓的隔音确实不好。
周瑾瑜的动作顿了一下，他抬起眼，看向顾婉茹，用眼神示意——该“互动”了。
顾婉茹接收到信号，心脏不由自主地加快了跳动。她舔了舔有些发干的嘴唇，努力挤出一个笑容，尽管她自己都觉得僵硬无比。
“那个……今天……天气好像还不错。”她没话找话，声音不大，但确保能透过窗户传出去一些。
周瑾瑜配合地“嗯”了一声，算是回应。他低头喝了一口炒面糊，眉头几不可察地皱了一下，显然对这简陋的早餐并不满意，但还是咽了下去。
“一会儿我去厅里，”他放下勺子，用正常的音量说道，“你看家里还缺什么，回头我去买，或者……你自己去看看也行。”他后面这句话说得有些迟疑，显然对让她独自外出还不放心。
顾婉茹明白这是在给她铺垫日后出门的合理性，连忙接话：“好，我……我先收拾一下家里，看看缺什么。”
对话干巴巴的，毫无夫妻间应有的亲昵和自然，更像是在对台词。两人都尽量避免看对方的眼睛，各自盯着自己的碗，或者窗外的某一点。
安静的早餐在诡异的氛围中结束。周瑾瑜放下碗，站起身：“我走了。”
“嗯。”顾婉茹也站起来，按照之前周瑾瑜交代的，扮演一个送丈夫出门的妻子，跟着他走到门口。
周瑾瑜在门廊处穿上外套，戴上帽子。顾婉茹站在他身后，手足无措，不知道该不该帮他整理一下衣领，或者再说点什么。
周瑾瑜似乎也感觉到了这种僵持，他在开门前，停顿了一下，然后像是忽然想起什么，从口袋里掏出一个小布包，递给顾婉茹，声音依旧没什么起伏：“这个……给你。之前的衣服不合适。”
顾婉茹愣了一下，接过布包，入手是柔软的布料质感。她打开一看，里面是一件淡紫色带白色小碎花的棉布旗袍，料子不算高档，但比她现在身上这件蓝色粗布的要好很多，款式也更温婉些，符合一个小职员妻子的身份。另外还有一双黑色的半跟皮鞋。
她抬头看向周瑾瑜，眼神复杂。他连这种细节都考虑到了。
“谢谢……”她低声说，这次的道谢里，少了几分之前的抵触，多了一丝真实的触动。
周瑾瑜没回应，只是深深看了她一眼，那眼神似乎在说“记住你的身份，注意安全”，然后便拉开门走了出去。
顾婉茹站在门口，听着他下楼的脚步声渐行渐远，直到消失。她关上门，背靠着门板，手里紧紧攥着那件新旗袍，长长地、无声地舒了一口气。
刚才那短短十几分钟的“表演”，比她经历的任何一次训练都要累。每一个眼神，每一句话，甚至每一次呼吸，都需要控制。
她走到窗边，小心翼翼地撩开窗帘一角，看到周瑾瑜挺拔的身影出现在楼下街道上，步伐沉稳地向着警察厅的方向走去。有几个早起遛弯的邻居看到他，还笑着打了声招呼，周瑾瑜也停下脚步，客气地回应了几句，脸上甚至带着一丝浅淡的、符合他身份的笑容。
顾婉茹看着他在外人面前那无懈可击的表演，心里五味杂陈。这个男人，将他自己也完全融入了这个角色里。
她低头看了看手中的新衣服，又看了看这个虽然不再破旧，却依然感觉不到丝毫温暖的“家”。柴米油盐，夫妻对话……这些最普通的生活细节，对他们而言，却是一场需要全身心投入的演出，每一步都走在刀锋上。
生活的演技，才刚刚开始。而她，必须尽快从一个生涩的龙套，成长为能与他同台飙戏的主角。
（第十八章 完）
【下一章预告：顾婉茹首次独自前往市场，不熟悉物价和环境的她意外卷入纠纷，危机悄然逼近，周瑾瑜能否及时出现？】