周荣怀忽然坐起来，指着王均：“你裤子湿了一块。”
王均低头一看，果然，右大腿外侧洇开一片深色痕迹，边缘还在慢慢扩散。他皱眉摸了摸，布料冰凉，像是谁趁他不注意泼了水。他抬头环顾一圈，宿舍里没人吭声，只有陈宇默正靠在床边翻书，头也没抬。
这一晚的平静来得太突然，谁都没提牛瘪火锅的事，也没人再翻旧账。可眼下这湿痕，像是一颗没爆完的引信，还冒着烟。
第二天清晨五点多，天光刚透进窗帘缝，陈宇默就被一股凉意惊醒。后背贴着床垫的地方湿漉漉的，冷得他一个激灵。他睁开眼，没动，先伸手往身下一探——不是出汗，是实实在在的水，已经渗进海绵层，指尖一压，还能挤出一点。
他缓缓坐起身，动作很轻，像是怕吵醒什么。床单掀开一角，水渍从右侧边缘斜淌下来，一直延伸到枕头底下。水流方向不对，明显是从上往下倒的，而且刚好卡在他睡觉时翻身常靠的那一侧。
顾深就站在几步外，手里拎着个空热水壶，嘴角挂着点说不清的笑：“手滑了一下，没泼到你身上吧？”
陈宇默没答，只看了他一眼，然后弯腰把湿外套从床尾捞上来，搭在椅子背上。衣服也是潮的，估计昨晚就沾上了。
“真不好意思啊。”顾深又说，语气轻飘飘的，“早上起来想烧点水泡面，结果壶太烫，一松手就歪了。刚好倒在你这儿。”
王均这时候也醒了，迷迷糊糊地撑起身子，看见陈宇默床铺那片深色，愣了两秒：“这么严重？”
“还好。”陈宇默说着，已经开始卷被子，“反正这几天热，湿了还能降温。”
他说得自然，脸上也没恼意，反倒像是碰上了件稀松平常的小事。可这话一出，顾深脸上的笑意僵了半拍。他原本等着对方跳脚质问，甚至准备好了“我又不是故意的”这类辩解，结果人家连眉头都没皱一下。
周荣怀从上铺探出头，扫了眼地面，又看看陈宇默的动作，忽然笑了：“哎哟，这不跟昨晚王均的情况一模一样嘛？只不过换了个方向。”
王均一听，立刻低头看自己裤子。昨夜那块湿印早就干了，但布料颜色还留着痕迹。他张了张嘴，没说话，只是默默把腿缩回被子里。
顾深站在原地，热水壶还捏在手里，指节微微发白。他本想借这一泼水重新撕开口子，让昨晚那场“和解”显得像个笑话，可现在倒像是他自己成了那个跳出来找尴尬的人。
陈宇默把整张床垫拖下床，垫子沉得厉害，水都积在中间一层。他蹲下检查水渍边缘，指尖蹭过地板，发现水流在靠近墙角的地方有轻微分叉，像是倾倒时有人刻意控制角度，避免溅到别的地方。
他抬头看向顾深，正好撞上对方眼神。两人对视一秒，顾深下意识往后退了小半步，像是被什么盯住似的。
“要不我帮你拿去阳台晾？”周荣怀跳下床，顺手抓了条毛巾递过来。
“不用，我自己来。”陈宇默接过毛巾，擦了擦手，然后把湿被子抱起来，走向阳台门。背影挺直，脚步稳当，一点没显出狼狈。
顾深终于把热水壶放回桌上，声音有点干：“我说了是意外，你不用非装得无所谓。”
陈宇默在门口停下，回头看了他一眼：“我没装。确实不算大事。”
说完推门出去，晨风迎面吹进来，带着点露水味。他把被子摊在晾衣绳上，又把床垫立起来靠着栏杆，让通风面更大些。动作不急不躁，像是在做每天早上的例行事务。
周荣怀跟出来，靠在门框边低声说：“你就不气？这摆明了是冲你来的。”
“气有用吗？”陈宇默低头整理床单，手指一顿，忽然注意到什么。他蹲下身，从床垫夹层里抽出一张皱巴巴的纸巾——那是他前天擦桌用的，本来塞在角落防尘的。现在纸巾一半湿透，另一半却干爽，吸水方向明显是从外向内渗透。
他盯着那张纸看了几秒，然后慢慢揉成团，扔进垃圾桶。
“他们以为泼点水就能让我难堪。”他站起身，拍了拍手，“其实比这更糟的事我都经历过。”
周荣怀挑眉：“那你打算怎么办？送痒痒粉回礼？还是往他牙膏里挤芥末？”
陈宇默没笑，也没接话。他转身走进屋，路过顾深床边时，目光不经意扫过对方抽屉——昨天那盒药膏就是被悄悄收进去的。此刻抽屉没关严，露出一角红色瓶身，是他认得的驱蚊液，味道刺鼻，顾深每晚睡前必喷两下。
他收回视线，走到自己空荡荡的床架前，伸手摸了摸铁管连接处。那里有个小凹槽，平时用来卡手机支架的螺丝孔。他指尖在上面轻轻划了一下，像是记住了位置。
“下次。”他忽然开口，声音不大，但清楚，“让他们自己来找我要东西。”
周荣怀一愣：“啥意思？”
“等他们需要的时候。”陈宇默扯了扯嘴角，没展开笑，只是眼神亮了一下，“不会远了。”
屋里其他人陆续起床洗漱。王均走路还有点僵，但已经能正常活动。他经过陈宇默床铺时停了停，看着那副空架子，欲言又止。
“你要睡我这边吗？”他问。
“不了。”陈宇默摇头，“我凑合一晚就行。”
“可你这床……今晚还能用？”
“能。”他说得很肯定，“只要没人再‘手滑’。”
这话不重，却让刚从厕所出来的顾深脚步顿了一下。他站在洗漱台前，拧开水龙头，捧了把冷水往脸上浇。镜子里的脸有点浮肿，眼底发青，昨晚其实没睡好。药膏抹了有效，但心里那股劲一直没松下来。
他盯着镜中的自己看了两秒，忽然伸手把驱蚊液拿过来，对着脖子猛喷了两下。气味瞬间弥漫开来，呛得他自己都咳嗽了一声。
陈宇默这时正从阳台回来，经过门口时脚步微不可察地慢了半拍。他闻到了那股味道，也看到了顾深喷完后迅速盖紧瓶盖的动作。
他没说什么，径直走回座位，拿起水杯喝了口凉茶。喉咙滑动了一下，目光落在桌面某个点上，像是在算时间。
太阳升得更高了，光线穿过走廊照进房间，在湿漉漉的地板上拉出一道斜长的亮带。周荣怀坐在床沿啃面包，一边看陈宇默一边摇头：“你这人真是越压越稳，换成我，这时候已经在策划怎么让他半夜喊救命了。”
陈宇默放下杯子，杯底磕在桌上发出一声轻响。他抬眼看向对面床铺，那里还留着昨晚残留的药膏盒子，孤零零地摆在柜子边缘。
“喊救命解决不了问题。”他说，“让他们自己意识到错了，才有意思。”
话音落下的瞬间，楼下传来一阵喧闹声，有人在喊“抢位置”，接着是食堂开餐的铃声。新的一天正式开始。
陈宇默站起身，把椅子推回原位。他的床虽然空着，但他神情没有一丝焦躁或委屈，反而像是看清了什么关键线索的棋手，终于找到了破局的缝隙。
他走到书桌前，拉开最下面的抽屉，里面静静躺着一卷新买的双面胶，包装未拆。他手指在上面停留了一瞬，随即合上抽屉。
转身时，嘴角浮现出一丝极淡的弧度。
阳光正好照在他半边脸上，眼睛清亮，一眨不眨地望向门外。