婚后的仁心医馆，日子过得像熬得刚好的草药粥，温吞又暖心。每天天不亮，林薇就能闻到院子里飘来的药香 —— 那是沈知远在熬制清晨的汤药，他总说 “早起煎药，药性最醇”，却也会悄悄在灶上给她温一碗红糖小米粥，粥里卧着一颗溏心蛋，是她提过一次 “现代早餐喜欢吃蛋” 后，他记了许久的习惯。
这天清晨，林薇刚梳好头发，就听到医馆门口传来熟悉的哭闹声。她走到门口一看，竟是之前患癫痫的孩童小宝，正被母亲抱着，小脸皱成一团。“林姑娘，沈公子，小宝今早又有点抽风，不过比上次轻多了，我们赶紧就过来了。” 小宝母亲的声音带着急切，却比上次多了几分镇定 —— 自从林薇教了她 “侧卧护舌” 的急救法，她心里也有了底。
沈知远立刻放下药铲，迎上前查看。林薇则去拿早已准备好的 “急救包”—— 那是她用粗布缝的袋子，里面装着裹了软布的竹筷、干净的布条，还有一小瓶她用薄荷和金银花熬制的清凉水，专门用来缓解抽搐后的不适。
“别慌，按之前教你的，先让小宝侧卧。” 林薇轻声安抚，一边用清凉水擦拭小宝的额头，一边对沈知远说，“脉象比上次平稳，应该是昨晚受凉引发的轻微发作，喝两副安神的汤药就好。” 沈知远点头，提笔开方时，特意在 “远志”“茯苓” 之外，加了一味 “薄荷”—— 他记得林薇说过，薄荷能舒缓神经，虽不在传统安神方里，却对小宝的症。
等小宝母亲抱着孩子走后，春桃端着粥过来，笑着说：“公子现在开方，都快跟林姑娘一样‘特别’了。上次王大娘的咳嗽，你还加了林姑娘说的‘川贝蒸梨’，比光喝汤药好得快多了。”
沈知远接过粥碗，递给林薇，眼里满是笑意：“阿薇的法子好，自然要学。再说，能让百姓少受苦，多些‘特别’又何妨？” 林薇喝着温热的粥，看着沈知远认真整理药方的侧脸，心里满是安慰 —— 她的现代医学知识，正在被这个时代的人接纳、融合，而她的爱人，始终是她最坚定的支持者。
日子一天天过去，仁心医馆的 “特别法子” 渐渐在长安传开。有人来学 “洗手消毒” 的法子，林薇就用陶罐装着煮沸的水，教大家 “饭前便后用热水洗手，能少生病”；有产妇家人来请教，她就画了简单的 “产后护理图”，标注着 “勤通风、清淡饮食” 的注意事项；甚至有城里的学堂先生来找她，想让她给学生讲讲 “如何预防风寒”，她便和沈知远一起，编了朗朗上口的口诀：“勤洗手，多通风，生冷食物莫乱碰；若发烧，先补水，侧卧防呛记心中。”
这天午后，京兆府派人送来一封信，说是城郊的村落闹了 “小儿疹”，许多孩子浑身出红疹、发高烧，当地大夫束手无策，想请林薇和沈知远过去看看。沈知远看着信，眉头微微皱起：“城郊村落偏远，怕是路不好走，而且‘小儿疹’传染性强，我们得多带些草药和消毒的热水。”
林薇点头，立刻去收拾东西：“我带些金银花、连翘，这些能清热解毒；再带些粗布，用来给孩子擦身降温。对了，还要带些盐糖，防止孩子发烧脱水。” 沈老大夫走过来，递给他俩一个布包：“这里面是老夫准备的防瘟香囊，你们带上，路上也能安心些。早去早回，医馆有我和春桃盯着，放心。”
两人骑着马，走了两个时辰才到城郊的村落。村子里一片安静，偶尔能听到孩子的哭声，家家户户都关着门。村长连忙迎上来，脸上满是焦急：“沈大夫，林姑娘，你们可来了！已经有三个孩子没撑住，再这样下去，我们真的没办法了！”
林薇跟着村长走进一户人家，看到一个约莫四岁的孩子躺在床上，浑身布满红色的疹子，嘴唇干裂，呼吸急促。她伸手摸了摸孩子的额头，滚烫得吓人，心里立刻有了判断：“这是麻疹，传染性强，但只要护理得当，大多数孩子都能好。” 她转头对沈知远说，“你先开些清热解毒的汤药，我教村民们怎么护理 —— 要把孩子放在通风的房间，避免风吹，但也不能闷着；用温水给孩子擦身降温，多喂盐糖水，防止脱水；照顾孩子的人，一定要勤洗手，避免交叉传染。”
接下来的几天，林薇和沈知远住在村里，白天给孩子诊病、熬药，晚上教村民们护理的法子。沈知远负责开方、抓药，林薇负责护理指导，两人配合得默契十足。有一次，一个孩子高烧不退，林薇守在床边，每隔半个时辰就给孩子擦一次身，喂一次盐糖水，熬了一整夜，直到孩子的体温降下来，她才靠在桌边睡着了。沈知远看着她疲惫的样子，悄悄脱下自己的外衣，盖在她身上，眼里满是心疼 —— 他知道，她是把每个孩子都当成了自己的亲人，才会如此拼命。
五天后，村里的 “小儿疹” 终于得到了控制，孩子们的疹子渐渐消退，笑声又重新在村里响起。村长带着村民们，捧着自家种的粮食、鸡蛋来感谢他们，眼里满是感激：“沈大夫，林姑娘，你们就是我们村的救命恩人！以后你们有任何需要，我们一定尽力帮忙！”
林薇和沈知远婉拒了村民们的礼物，只收下了一小篮新鲜的野果。在回长安的路上，沈知远牵着马，林薇坐在马背上，看着路边的风景，忽然笑着说：“知远，你看，我们现在是不是也算‘医泽四方’了？”
沈知远抬头，看着她眼里的星光，笑着说：“是。而且以后，我们会帮更多人。等回到医馆，我就把你教的这些法子整理成册，让更多大夫看到，这样就能救更多百姓了。”
回到长安时，已是傍晚。春桃看到他们回来，连忙迎上来，手里拿着一个小小的木盒：“公子，夫人，你们走后，有人送来这个盒子，说是给夫人的，没留名字，只说‘来自故人，见盒如见人’。”
林薇心里一愣，接过木盒。盒子是普通的桃木做的，上面没有任何花纹，打开一看，里面放着一枚小小的、银色的物品 —— 那是一枚现代的不锈钢书签，书签上刻着她大学时的校训：“健康所系，性命相托”。
林薇的手猛地一颤，书签从指尖滑落，掉在地上。沈知远连忙捡起来，看到书签上的字，疑惑地问：“阿薇，这是什么？上面的字好奇怪。”
林薇看着那枚书签，眼泪瞬间涌了上来 —— 这是她大学毕业时，导师送给她的礼物，她一直放在实验室的抽屉里，怎么会出现在这里？送盒子的人是谁？是和她一样穿越过来的人吗？还是…… 有什么人能跨越时空，把她的东西送来？
她握紧书签，指尖因为用力而泛白。沈知远看出她的不对劲，轻轻握住她的手，声音温柔：“阿薇，怎么了？是不是这东西有什么特别的含义？”
林薇深吸一口气，抬头看着沈知远，眼里满是复杂的情绪：“这是我原来世界的东西，是我导师送给我的。我不知道是谁把它送来的，也不知道…… 送它来的人，有什么目的。”
沈知远愣住了，随即握紧她的手，眼神坚定：“不管是谁送来的，不管有什么目的，我们都一起面对。就像以前一样，我们从来都不是一个人。”
夕阳西下，金色的余晖洒在两人身上，也洒在那枚刻着现代校训的书签上。林薇看着身边的沈知远，心里虽然充满了疑惑，却也多了几分安心 —— 不管未来有什么未知的挑战，不管这枚书签背后藏着怎样的秘密，她知道，她的爱人都会陪着她，一起面对。
医馆的院子里，草药的香气依旧弥漫，石榴树的叶子在风中轻轻摇曳。林薇握着那枚来自现代的书签，忽然想起导师曾说过的话：“医学的使命，是跨越时空的守护。” 或许，这枚书签的出现，不是结束，而是新的开始 —— 她的唐朝行医路，还有更多的故事要写，还有更多的人要守护，而她与沈知远的爱情，也将在这些未知的挑战中，愈发坚定。
夜色渐浓，长安城里的灯笼一盏盏亮起，温暖的光透过医馆的窗户，照亮了桌上的书签，也照亮了两人相握的手。林薇知道，属于她的长安故事，还有很长很长，而那枚来自千年后的书签，正悄悄拉开了新的篇章……