晨雾把青禾村的灵田裹成了团化不开的棉絮，浓得连三步外的稻穗都只剩模糊的影子。林青禾蹲在守护碑旁，手里攥着团用灵泉水泡软的青穗草，指尖刚碰到碑身的寒铁框，就猛地缩了回来 —— 那凉意不是往日沁人的凉，是带着混沌气的冰，像无数根细针，顺着石碑的裂纹往地里钻。
她抬头望向灵田深处，星纹的银辉淡得快要看不见，只在稻穗尖留着点微弱的光，像快熄灭的萤火。田埂上的寒铁刺 “嗡嗡” 轻颤，刺尖的青光忽明忽暗，之前钉在老石磨旁的那根，竟已泛出淡淡的锈色。“不对劲。” 林青禾摸出布包里的青铜令牌，令牌的温意弱了大半，背面的 “禾” 字隐隐透着丝暗红，和上次预警混沌兽时的颜色一模一样。
就在这时，脚下的红泥突然轻轻震动起来，不是风吹稻穗的晃，是从地脉深处传来的颤，像有什么庞然大物在地下翻涌。她刚要喊守在不远处的老村长，就听见曾五华的声音从老井方向传来，带着急促的颤：“青禾！快过来！老井出事了！”
林青禾拎着布包往老井跑，鞋底踩在湿泥里，溅起的红泥沾了裤脚。越靠近老井，地脉的震动越明显，连空气都透着股压抑的冷。老井旁已经围了几个人：曾五华蹲在井沿，手里攥着块巴掌大的灵脉石，石面的纹路泛着暗沉的红，像凝固的血；林大山扛着锄头，眉头皱得能夹碎石子；赵婶挎着药篮，手指无意识地摩挲着篮沿的青穗草绳。
“井壁的青苔在变黑。” 曾五华指着井壁，声音发紧。林青禾顺着她的手看去，原本翠绿的青苔正以肉眼可见的速度褪去颜色，变成灰黑，最后碎裂成粉末，掉进井里。井水不再是往日的清澈，泛着浑浊的黑泡，泡破时散发出股刺鼻的腥气，像腐烂的灵稻。之前用来加固井沿的青砖，此刻正顺着缝隙往下掉，砖缝里的稻壳符早已失去光泽，软塌塌地垂着。
“老村长来了！” 阿牛的声音从田埂那头传来，他跑得太急，手里的竹篮都歪了，里面的灵米饼掉了一地。老村长拄着守源杖匆匆赶来，杖头的兽头泛着微弱的金光，一靠近老井，金光就暗了些。他蹲下身，把守源杖的底端贴在井沿的红泥上，片刻后，脸色沉了下来：“是混沌主源在撞锁源阵的地脉锚点。”
“地脉锚点？” 林青禾没听过这个词，下意识地攥紧了令牌。
“当年立守护碑时，老辈们在灵田设了三个地脉锚点。” 老村长的手指划过灵田的方向，“老井、老石磨、南头水渠口，三个点连成三角，才能把锁源阵的力散开。现在老井的锚点松了，主源的气趁机往这边撞，再不想办法，整个锁源阵都会塌。”
“那怎么办？” 林大山往前迈了一步，锄头柄攥得发白，“我去把井填了！用红泥和灵米浆，不信堵不住！”
“不行。” 曾五华突然开口，她站起身，拍了拍手上的泥，“锚点在井底的地脉缝里，填井只会把锚点压得更松。得有人下去，找到锚点，用灵脉石和灵米浆加固，再缠上青穗草，把气稳住。”
“我去！” 林大山立刻接话，伸手就要解腰间的麻绳，“我年轻，力气大，下去快！”
“你不能去。” 曾五华摇了摇头，目光落在老井深处，眼神里带着种林青禾看不懂的坚定，“你知道锚点长什么样吗？知道怎么分辨地脉缝和普通石缝吗？井底的混沌气重，走错一步就会被邪气缠上。”
“那谁去？” 林大山急了，声音提高了些，“总不能让青禾一个丫头去吧？”
“我去。”
这句话说得轻，却像块石头砸在众人心里。曾五华从手腕上解下银镯子 —— 那是她出嫁时的陪嫁，镯身磨得发亮，刻着细小的稻穗纹 —— 递到林青禾手里：“这镯子你拿着，沾了我几十年的灵田气，能帮你稳住令牌。我年轻时跟着我爹下过地脉井，他教过我怎么找锚点，怎么辨邪气，除了我，没人能做这事。”
“不行！” 林大山一把拦住她，语气带着不容置疑的坚决，“地脉里太危险，混沌气能蚀骨，你一个女人家……”
“女人家怎么了？” 曾五华打断他，声音不高，却透着股执拗，“护灵田分男女吗？我爹当年守灵田，我娘跟着他撒草药粉，夜里一起守田埂，谁也没说女人家不能护灵田。老井的锚点只有我能找，你们得守着石碑和水渠口，万一主源分兵偷袭，灵田就完了！”
她从药篮里掏出个布包，里面是晒干的青穗草和一小罐灵米浆 —— 青穗草是她昨天傍晚在山边采的，选的都是带根的；灵米浆是今早天没亮熬的，加了赵婶给的紫花藤汁，粘合力更强。“我都准备好了。” 曾五华把布包系在腰间，又摸了摸井沿的青砖，那是她去年盖猪圈剩的，特意挑了最结实的几块，亲手码在井边，“这砖结实，能挡住井壁的碎石，你们放心。”
老村长沉默了片刻，从怀里掏出个巴掌大的瓷瓶，瓶塞是用青穗草编的。他拧开瓶塞，倒出一粒暗红色的药丸，药香里带着灵脉石的清味：“这是清玄道长临走前留下的护心丹，能在体内形成层气罩，挡混沌气。你拿着，找到锚点就撒灵米浆，缠上青穗草，别恋战，尽快上来。”
曾五华接过瓷瓶，指尖碰到瓶身的温度，心里暖了暖。她仰头把药丸吞下去，药味在嘴里散开，带着点微苦，却让她踏实了些。“村长，您放心。” 她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的纹路，“我还等着吃今年的新米呢，赵婶说今年的灵稻长得好，穗粒肯定饱满。”
林烨一直没说话，此刻突然走上前，把怀里的玉佩解下来，递到曾五华手里：“这玉佩能感应灵脉气，你拿着，靠近锚点时它会发烫，能帮你找得更快。”
“不用。” 曾五华把玉佩推回去，“你得用它守石碑，天脉气不能断。我有灵脉石，够用了。” 她顿了顿，目光落在林青禾身上，声音放软了些，“青禾，等我上来，教你编带灵脉石的稻壳符，比你现在编的更能挡邪祟。”
林青禾攥着手里的银镯子，镯子还带着曾五华的体温，暖得让人心疼。她点了点头，想说 “您一定要上来”，话到嘴边却变成了 “我在井边等您，给您留着灵米饼”。
地脉井的入口在井壁内侧，离水面还有三尺高，只有水桶粗细，仅容一人通过。曾五华蹲下身，先把灵脉石塞进怀里，再把布包往腰间紧了紧，然后双手撑着井壁，慢慢往下爬。她的衣角蹭过发黑的青苔，留下一道暗痕，身影很快就消失在井下的黑暗里，只传来轻微的石阶摩擦声。
井外的人都没说话，空气静得能听见自己的心跳。地脉的震动还在继续，井壁的青砖掉得更勤了，林大山伸手扶住井沿，试图挡住往下掉的砖，指尖却被砖上的混沌气烫得发红。赵婶从药篮里掏出草药，撒在井沿周围，药香混着混沌气，呛得人忍不住咳嗽。
“锚点在井底左侧！” 井下突然传来曾五华的声音，带着点闷响，像是隔着层厚厚的土，“灵米浆够不够？我需要……”
话音突然断了。
紧接着，井下传来 “轰隆” 一声巨响，像是地脉石碎裂的声音。井壁剧烈震动起来，大片的青砖往下掉，浑浊的井水溅出井沿，落在红泥上，留下一个个黑色的印子，印子周围的草瞬间枯萎。“五华！” 林大山扑到井边，对着井下大喊，声音里带着从未有过的慌乱，却只有地脉震动的 “嗡嗡” 声，再没听见曾五华的回应。
林青禾突然攥紧了手里的银镯子 —— 镯子竟开始发烫，不是灼热的烫，是带着曾五华体温的暖，顺着指尖往心口钻。她对着井下大喊：“曾婆婆！镯子在发热！您是不是找到锚点了？您说话啊！”
井下沉默了很久，久到林青禾以为再也得不到回应时，才传来曾五华虚弱却清晰的声音，带着点喘，却很稳：“青禾…… 听着…… 锚点裂得厉害…… 我用灵脉石和自己的血补上了…… 混沌气太重…… 我走不了了……”
她的声音顿了顿，像是在积蓄力气，然后传来一阵轻微的窸窣声，像是布包被打开的响：“我把剩下的灵米浆和青穗草…… 放在锚点旁边了…… 你们以后…… 要是锚点松了…… 就用这个补……”
“您别说话了！我们想办法救您上来！” 林大山的声音带着哭腔，他伸手就要往井下跳，却被老村长死死拉住。
“别…… 别费力气了……” 曾五华的声音轻了些，却透着股释然，“能守住锚点…… 能护住灵田…… 就够了…… 青禾…… 把我的银镯子…… 挂在守护碑上…… 帮我看着灵田…… 今年的稻穗…… 肯定能结满粒……”
最后几个字说得很轻，像风吹过稻穗的响。紧接着，井下传来 “咔嗒” 一声轻响，像是灵脉石嵌进裂缝的声音。然后，一切都安静了。
地脉的震动突然停了，井壁的青苔慢慢恢复了绿色，那些刚掉下来的青砖缝隙里，竟钻出了细小的草芽。浑浊的井水变得清澈，黑泡消失了，还泛着淡淡的灵脉光。田埂上的寒铁刺重新亮起青光，灵田的星纹也恢复了温润的银辉 —— 老井的地脉锚点，稳住了。
林大山趴在井边，肩膀剧烈地颤抖，却没哭出声，只是伸手摸了摸井沿的青砖，那些他帮曾五华码上的砖，此刻像在发烫。陈石头不知什么时候赶来了，他蹲在地上，手里的寒铁铲戳在红泥里，铲尖的青光映着他发红的眼眶，却一句话也没说。赵婶默默地收拾起曾五华落在井边的药篮，里面还剩半包晒干的青穗草，是她昨天刚采的，草叶上还沾着山边的泥土。
林青禾攥着银镯子，眼泪终于掉了下来，砸在镯子上，顺着刻痕往下淌。她想起昨天傍晚，曾五华还在灵田边教她认草药，说 “这是紫花藤，捣碎了撒在鼠洞口，妖鼠就不敢来”；想起她把盖猪圈的青砖捐出来时，说 “灵田比猪圈重要，灵田在，猪圈才能养出好猪”；想起她解下银镯子时，说 “这镯子跟着我几十年，现在该跟着你了，你是个好孩子，能护好灵田”。
“咱们得把她接上来。” 老村长的声音沙哑得厉害，他用守源杖撑着地面，慢慢站起身，“陈石头，你去铁匠铺拿最长的绳子和铁钩；林烨，你用玉佩引星纹的光，照亮井下的路；青禾，你拿着令牌守在井边，别让混沌气再往上冒。”
众人沉默地行动起来。绳子放下去时，林烨的玉佩亮着银辉，顺着绳子往井下照，微弱的光线下，能看见井底的景象：曾五华靠在地脉缝旁，眼睛闭着，脸上带着淡淡的笑，手里还攥着半截青穗草，银镯子原本该在的腕间，缠着圈灵米浆泡过的青穗草，草上沾着暗红的血 —— 那是她用自己的血，给灵脉锚点上了最后一道 “锁”。
把曾五华从井下抬上来时，她的手里还攥着颗饱满的灵稻穗，是从井边的稻丛里摘的，穗粒泛着金黄，像颗颗小太阳。赵婶找来了块干净的蓝布，轻轻地把她裹起来，动作轻得像怕碰碎了什么。张婶从家里拿来了灵米糕，是她早上刚蒸的，放在曾五华的手边：“五华，你爱吃甜的，尝尝今年的新米做的糕，比去年的还香。”
阿牛把自己编的稻壳麻雀挂在蓝布角上，麻雀的翅膀上沾着灵米粉，泛着淡银的光：“曾婆婆，这个能挡妖鼠，您在下面也能护灵田，我以后还会给您编新的。” 狗剩从兜里掏出个小木楔，上面刻着歪歪扭扭的 “禾” 字，是他跟着陈石头学的，他把木楔放在曾五华的手边：“曾婆婆，我会好好学打铁，以后帮您守老井，帮您加固锚点。”
林青禾把曾五华的银镯子解下来，轻轻挂在守护碑的寒铁框上。镯子沾了灵田的气，泛着淡银的光，和石碑的青光、令牌的金光缠在一起，像曾五华的目光，温柔地罩着整片灵田。她蹲在碑旁，用灵泉水沾着青穗草，轻轻擦拭着银镯子，轻声说：“曾婆婆，镯子挂好了，我会帮您看着灵田，看着今年的稻穗成熟，看着大家吃上新米。您放心，我会把您教我的草药知识记下来，教给村里的孩子，教他们编能挡邪祟的稻壳符，把您的念想传下去。”
夕阳落在灵田上时，村民们把曾五华埋在了老井旁的稻丛里 —— 那里是她最常待的地方，春天的时候，她会在那里除草，看着灵稻发芽；夏天的时候，她会在那里搭个草棚，守着井不让混沌气靠近；秋天的时候，她会在那里帮着收稻，把饱满的穗粒装进竹筐；冬天的时候，她会在那里撒上灵米浆，保护井沿的青砖不被冻裂。
林青禾在坟前插了根寒铁刺，是陈石头特意为她打的，刺尖磨得圆润，不会伤到稻穗。她在刺上挂了个稻壳符，符里塞着曾五华留下的青穗草，符面用灵米浆写了个 “禾” 字，是她跟着曾五华学的笔法，一笔一划，写得格外认真。
老村长站在坟前，手里举着守源杖，对着围过来的村民们说：“五华没走。她变成了灵田的一部分，变成了稻穗的根，变成了守护碑的光，变成了老井里的水。以后咱们守灵田，就是在守她的念想；咱们种灵稻，就是在延续她的希望；咱们护着这个家，就是在完成她的心愿。”
夜风慢慢吹过来，带着灵田的稻香和青穗草的清香。林青禾拎着曾五华的药篮，跟着大家往村里走，药篮里的青穗草还带着余温，像曾五华的手，轻轻牵着她。她回头望了一眼老井旁的稻丛，月光下，那片稻穗泛着淡淡的银，像曾五华的身影，站在稻穗间，笑着看她。
她知道，以后守灵田的路上，会有曾五华的银镯子陪着，有她的青穗草陪着，有她的念想陪着。牺牲不是结束，是守护的传承，是稻穗下的约定，是一代代青禾村人，用生命和心意护着的根。而她要做的，就是把这份传承接过来，护好灵田，护好家，让曾五华能在稻丛间，看见每年饱满的稻穗，看见村里人的笑脸。