冰与暖的夹缝
方廷皓的战书，像一道分水岭，将松柏道场悄然划成了两个阵营。
以若白师兄为首的“温和派”认为，与高手交流是宝贵的成长机会，主张以赛代练，在实战中完善自己。训练场上，若白会为百草详细解析方廷皓队伍可能采用的战术，拆解美式打法的特点，语气一如既往的耐心沉稳。他的方法如春风化雨，让百草在理解中建立信心。
而以长安教练为首的“强硬派”则截然相反。他彻底推翻了之前的训练计划，将重点全部押在极限防守和抗击打能力上。训练强度陡然提升到近乎残酷的程度。他亲自上场，模拟方廷皓队伍那种疾风骤雨般的强攻，每一次对抗都实打实，毫不留情。呵斥声在道场里回荡，冰冷刺骨。
“太慢！你的反应是蜗牛吗？”
“格挡！不是让你用脸去接！”
“起来！这点强度都受不了，趁早认输！”
百草一次次被击倒，护具下的身体布满青紫，旧伤也在超负荷下隐隐作痛。她咬紧牙关，汗水混着泪水咽下，心里却憋着一股火。她不明白，为什么长安要如此否定若白师兄的策略，为什么要用这种近乎折磨的方式告诉她“你不行”。
更让她难受的是两人之间那种无形的较量。当她按照若白的方法完成一组技术练习，稍有成效时，长安会冷着脸要求她立刻进行他制定的、强度翻倍的体能惩罚。而当她在长安的“折磨”下勉强支撑下来，若白眼中会闪过清晰的心疼，却只是默默递上温水，从不直接干涉长安的训练。
百草感觉自己像一块被放在铁砧上的烙铁，承受着冰与火的双重锤炼。若白的温暖让她贪恋，长安的冰冷让她畏惧又……不甘。
这天深夜，百草加练到几乎虚脱，瘫在垫子上动弹不得。长安早已离开，道馆里只剩她粗重的喘息声。脚步声响起，她以为是晓萤，却闻到一股淡淡的、熟悉的药香。
是若白师兄。他蹲下身，手里拿着药油，眼神温和中带着担忧：“旧伤又加重了？训练要循序渐进，不能急功近利。”他的手指温热，力道轻柔地帮她按摩着肿痛的脚踝。
这份体贴让百草几乎要哭出来。所有的委屈涌上心头，她哽咽着问：“师兄，为什么长安教练他……一定要这样？”
若白按摩的手顿了顿，沉默了片刻，才轻声道：“长安教练……有他的考量。他可能比任何人都更了解失败和伤病的滋味。他的方式或许激进，但初衷是希望你能变得足够强大，强大到无人能伤。”
“可是……”百草还想说什么。
“没有可是。”若白打断她，语气温和却坚定，“百草，你要学会判断。我和长安教练的方式不同，但目标都是一样的。你需要找到属于自己的路，融合你认为对的东西，而不是单纯地依赖某一个人。”
若白的话像一盏灯，照亮了百草心中的迷雾。她突然意识到，自己一直在被动地接受，要么依赖若白师兄的温柔指引，要么反抗长安教练的冷酷压迫，却从未真正独立思考过，什么才是最适合自己的。
第二天训练，当长安再次冷着脸指出她的失误时，百草没有像往常一样低头沉默或暗自委屈，而是抬起头，直视着他的眼睛，清晰地说：“教练，我明白您想强化我的防守。但我觉得，也许可以尝试将若白师兄教的步法融合进去，而不是一味硬抗。”
长安明显愣了一下，似乎没料到她会提出异议。他深邃的眸子盯着她，里面翻涌着复杂的情绪，有惊讶，有审视，还有一丝……极快闪过的、类似赞许的光芒？虽然那光芒稍纵即逝，快得让百草以为是错觉。
“说说你的想法。”他声音依旧冷硬，但似乎没有那么强的压迫感了。
百草深吸一口气，将自己思考的融合方案讲了出来。长安听完，沉默了片刻，然后……竟然没有反对！他只是硬邦邦地丢下一句：“试试看。不行就按我的来。”
虽然态度依旧冷淡，但这细微的变化，却让百草心中涌起一股奇异的成就感。她第一次感觉到，自己不再仅仅是他们之间理念碰撞的承受者，而是开始有了自己的声音。
训练间隙，她偷偷观察长安。他独自站在场边喝水，侧脸线条冷硬，但眼神却望向窗外，带着一种难以言说的疲惫和……孤独。百草的心，莫名地软了一下。她想起晓萤说过，长安教练几乎把所有时间都耗在了道馆，没有家人，没有朋友。
“教练，”鬼使神差地，百草走过去，递上一瓶水，“您……也休息一下吧。”
长安身体一僵，转过头，目光锐利地看向她，仿佛想从她脸上找出什么意图。百草紧张地握紧了水瓶。几秒后，他什么也没说，只是伸手接过了水，指尖不可避免地与她触碰了一下，冰凉依旧。
他没有喝，只是拿着水，又重新将目光投向了训练中的队员。但百草注意到，他紧绷的下颌线，似乎柔和了那么一点点。
百草回到场中，心情有些复杂。她开始觉得，长安教练那冰冷的盔甲之下，或许隐藏着一些不为人知的东西。而若白师兄的归来，就像一缕阳光，不仅温暖了她，也似乎……照进了长安教练那片冰冷的领域，让某些东西，正在悄然发生着变化。
（第八章完）