高三动员大会的第一天，空气似乎凝固了。
所有高三学生已经习惯了沉默的压力，尤其是班主任那语气中带着些许无奈的声明，似乎直接宣判了这一届学生的命运：“我们这届，只能出一个重点线，其他的，能考上普通大学就谢天谢地。”
话音刚落，林宴感觉一股冰冷的目光投向了自己。全班的眼神在他身上停留了几秒钟，似乎在默默地提醒他——你就是那个“唯一”的希望。
班主任看向年级组长，确认着话题：“你要是倒下了，大家就都别想了。”他的话简洁，刺耳，像一记响亮的耳光。
“倒下了？”林宴感觉到一阵天旋地转。不是仅仅自己在拼命，“大家的未来、老师的希望、家乡的期望”都托付在他一个人身上了。这种压力几乎把他压垮。
这不只是一个人的问题。这是全班的命运，甚至是全村的命运。他一度开始怀疑，自己到底是不是被命运选中，还是背负着不属于自己的“责任”。
村里的坏消息接踵而至：
李大哥家里的工程做不下去了，资金链断裂，最后不得不抵押房子；王婶的小卖部连年亏损，几乎要关门。甚至苏小杏的家里，这个他曾经熟悉的邻居也陷入了困境，原本的风光不再，父母离婚，她也不得不为生活拼命奋斗。
林宴忽然觉得，这些“倒霉”的事似乎都与自己脱不了干系。每个人的运气都在慢慢崩塌，而他却依旧能走运，轻松拥有别人渴望的未来。那种“不公平”的感觉越发强烈，他甚至在心里暗暗咒骂：“为什么所有不顺的事情都与我无关，反而我好像是唯一的幸运儿？”
他的内心越来越感到焦虑，愧疚与无力感一并涌上心头。他想，自己如果能像他们一样，努力拼搏，哪怕承受一点点失败，至少会觉得这一切是值得的。
然而，事实却总是让他感觉更加不安。每当他想稍微放松一下，运气便又轻轻地推着他走在一条看似正确，却让他无法停下的路上。
晚上，林宴睡不着。
他躺在床上，望着窗外的星空，脑海中却再次浮现出那只碗和爷爷严肃的眼神。那晚，在祠堂里，爷爷说：“你得还。”他说这句话时，那种强烈的压力感至今没有消失。仿佛有一只看不见的手，一直在指引他走这条“他注定要走”的路。
突然，他又梦见了那个场景——碗里不再是古柳村，而是整个年级的考试成绩。就像是他不止承担着自己的一切，连同班级的命运也要由他来决定。
程溪的话不知何时又在耳边响起：“你干脆出本书，《如何利用运气碾压学霸》。”
他苦笑着摇摇头，决定不再去想这些让人压抑的事情。然而，在夜深人静时，那种对未来无法控制的恐惧感，依然在不断吞噬他的内心。
第二天的上学路上，村里的电话打了进来。
“林宴，你家那边……”电话那头传来母亲焦急的声音，“苏小杏家要卖掉小卖部了，你快回来看看。”
这一句话，如同冰水般泼在了他的心头。他突然觉得无比沉重，脚步也不自觉地慢了下来。
苏小杏，这个曾经在村里和他一起长大的女孩，竟然已经走到了如此艰难的境地。而他自己，却依然在追逐着自己的命运，仿佛所有的好运都只是属于他一个人。
他抬起头，看着渐渐模糊的村庄，心里没有答案。那种压迫感越发强烈，仿佛无形的重担已经从背后悄然落下。
回到家时，林宴站在自家门口，心中有一个大胆的念头：“如果真能改变自己和别人的命运呢？如果‘分运’真能成为一种可能？”
他无声地叹了口气，脑海里浮现出爷爷和那只神秘的碗。