第一百二十五章：签到簿上的暖光
天刚蒙蒙亮，林悦推开施医局的门，就见签到簿放在门槛边，上面不知被谁压了片新鲜的紫苏叶，叶尖还挂着晨露。她拿起簿子翻开，昨日的字迹旁多了行小字，是沈青添的：“今早采了筐带露的薄荷，晾在檐下了。”
指尖划过纸面，忽然觉得这签到簿早不是简单的记录，倒像个藏着心事的匣子。她提笔在今日页写下：“辰时，收薄荷一筐，邻村王婶送南瓜两个。”刚放下笔，就听见院外传来车轮轱辘声，抬头一看，是镇上的货郎老李，车斗里堆着些针头线脑，还有个竹篮用布盖着。
“林大夫，给你捎了样好东西。”老李笑着掀开布，里面是半筐通红的山楂，“家里婆娘说你总熬药，这山楂能开胃，给孩子们泡水喝正好。”林悦赶紧道谢，往他手里塞了包刚配好的安神茶：“李大哥，这个你带回去，夜里跑车辛苦，泡着喝能睡得安稳。”老李乐呵呵接了，挥挥手赶车走了，车铃声“叮铃”响了一路。
她把山楂倒进竹匾，刚摆到晒架上，小萤就举着签到簿跑进来：“姐姐你看！苏瑶姐写了，说她娘家寄来些新米，中午蒸米饭吃。”簿子上果然有苏瑶娟秀的字迹，旁边还画了个小小的米饭团。林悦笑着点头，忽然想起什么，往簿子上补了句：“巳时，晒山楂，备午时饭。”
正写着，昨日那个中暑的孩子又跑来了，手里攥着张纸，踮脚往柜台上放：“林大夫，我画了这个！”纸上是个大大的太阳，底下画着施医局的门，门口站着个举着药杵的人，旁边歪歪扭扭写着“签到”两个字。林悦忍不住笑了，把画贴在签到簿旁边的墙上：“这是今日最好的签到礼。”
孩子咧着嘴笑，忽然指着院角：“姐姐你看，那里有只小刺猬！”林悦转头，果然见只圆滚滚的刺猬缩在薄荷丛里，正啃着掉落的紫苏籽。沈青端着水盆出来，见状笑道：“这小家伙怕是闻着药香来的，也算个特别的‘访客’。”林悦提笔又在簿子上添了行：“偶遇刺猬一只，喜食紫苏籽。”
午时刚过，王婶挎着篮子来了，里面是刚烙的葱油饼，还冒着热气：“给孩子们垫垫肚子，今早看你收了山楂，我顺路挖了些山药，熬粥喝养胃。”林悦接过篮子，往王婶包里装了包山楂干：“这个泡水，助消化。”王婶推辞不过，笑着骂了句“你这丫头”，脚步轻快地走了。
苏瑶把山药切成块扔进锅里，看着签到簿笑道：“你看这一页快写满了，倒像本邻里情簿。”林悦翻着往前看，前几页记着“张叔送白菜”“李婶借药碾”“孩子们采野菊”，字里行间都是暖融融的烟火气。她忽然明白，所谓签到，签的哪里是时间，分明是这日日相伴的情意。
傍晚收摊时，林悦往签到簿上最后添了笔：“酉时，赠陈大爷降压药一包，嘱其按时服用。”放下笔，见夕阳把檐下的薄荷影子投在簿子上，像绣了层淡绿的花纹。她轻轻合上簿子，觉得这施医局的日子，就像这签到簿上的字迹，不华丽，却字字扎实，页页暖心。
门外的老槐树沙沙响，像是在应和着什么。林悦知道，明天一早，这签到簿还会躺在门槛边，等着新的字迹，新的故事，像颗种子，在寻常日子里，悄悄长出满院的春天。
第二天清晨，林悦推开施医局的门，签到簿依旧躺在门槛边，只是这次压着的不是紫苏叶，而是片带着绒毛的蒲公英。她弯腰拾起，轻轻吹了口气，白色的小伞便乘着风悠悠地飘向院外，像无数个细碎的心愿。
翻开簿子，苏瑶的字迹已经添在了昨夜的空白处：“亥时，山药粥熬好，分与晚归的挑夫两碗。”旁边画了个冒着热气的粥碗，憨态可掬。林悦笑着提笔，在今日页写下：“辰时，收蒲公英一枚，赠风作信使。”
刚放下笔，就听见院外传来孩童的嬉笑声，昨日那个送画的孩子带着四五个小伙伴跑了进来，手里都攥着些“宝贝”——有野蔷薇的花瓣，有圆滚滚的野枣，还有片完整的银杏叶。“林大夫，我们给签到簿带了礼物！”孩子们七手八脚地把东西摆在簿子旁边，像在举办一场小小的献礼仪式。
林悦看着那片金黄的银杏叶，忽然想起后山的银杏该黄了。她摸了摸孩子们的头：“这些礼物真好看，我们把它们夹在签到簿里好不好？等冬天来了，就能做成一本彩色的书啦。”孩子们齐声应着，小心翼翼地把花瓣、野枣往簿子里塞，闹得满室都是清甜的气息。
这时，张叔扛着捆柴火走进来，见院里热闹，便笑着问：“这是在做啥好事呢？”林悦把签到簿递给他看，张叔翻了两页，指着“张叔送白菜”那行字，咧着嘴笑：“这都记着呢？我今日砍了些枯枝，烧火正好，给你堆在灶房边。”林悦赶紧道谢，往他手里塞了把刚炒好的南瓜子：“尝尝，王婶送的南瓜炒的。”
张叔刚走，卖豆腐的刘婶就提着竹篮进来了，篮里是块嫩生生的豆腐：“看你签到簿上记着要熬山药粥，配点豆腐脑正好。”林悦接过豆腐，往刘婶的篮子里放了瓶自制的桂花蜜：“这个冲水喝，润嗓子。”刘婶笑着嗔怪她客气，脚步却轻快地走远了，竹篮晃动着，洒下一路桂花香。
临近午时，沈青从外面回来，手里捧着束野菊花，黄灿灿的，看着就让人欢喜。“后山采的，泡茶喝败火，”他把花插进窗台上的陶罐里，指着签到簿说，“方才在村口遇见陈大爷，说降压药很管用，让我捎句话，谢你呢。”林悦提笔在簿子上添了行：“午时，收野菊一束，闻见后山的风。”
午后的阳光透过窗棂，在签到簿上投下方格的影子，里面夹着的花瓣、树叶在光影里轻轻晃动，像在跳一支无声的舞。苏瑶端来两碗山楂山药粥，指着簿子笑道：“你看这页，有花有叶，有粥有药，倒像幅画了。”
林悦舀了勺粥，酸甜的滋味漫开来，她忽然觉得，这签到簿哪里是本子，分明是个聚宝盆，装着的都是寻常日子里攒下的暖——是张叔的柴火，是刘婶的豆腐，是孩子们的野趣，是风送来的蒲公英。这些细碎的情意，像蒲公英的小伞，看似轻飘，却能乘着风，把温暖播撒到每个角落去。
傍晚整理签到簿时，林悦发现孩子们夹的野枣不知何时被刺猬啃了个小缺口，留下两排细密的牙印。她忍不住笑了，提笔在旁边画了个小小的刺猬，又添了行字：“酉时，见枣有齿痕，知客至，未相逢。”
夕阳落山时，林悦把签到簿放在窗台上，让最后一缕阳光给它镀上层金边。风从院外溜进来，掀开薄薄的纸页，那些字迹、花瓣、树叶在光影里轻轻翻动，像在诉说着一个个未完的故事。她知道，等明日天一亮，这簿子还会等着新的笔迹，新的馈赠，就像这施医局的日子，平凡却总藏着惊喜，清淡却满是滋味。