晨光初透，陈默已经坐在赵老院子里的工作台前。那把珍贵的刻刀被他郑重地放在右手边，而面前则堆放着几块形状各异的木料——这是赵老今天给他准备的“考题”。
“今天不急着下刀。”赵老的声音从身后传来，“先看看你面前的这些木头，告诉我它们有什么不同。”
陈默好奇地打量起来。第一块木料颜色浅黄，质地均匀，第二块深红厚重，带着细密的纹路，第三块则颜色灰褐，表面布满节疤，看上去最为丑陋。
“这块最轻，”他拿起第一块，“这块最重，”手指向第二块，“这块...最难看。”他不好意思地评价第三块。
赵老不置可否，只是将三块木料依次推到陈默面前：“摸摸看。”
陈默依言抚摸。第一块光滑如镜，第二块温润如玉，第三块却粗糙不平，手感迥异。
“这是椴木，质地软，适合初学者。”赵老指着第一块，“这是紫檀，木质坚硬，纹理细腻，是上等材料。”接着，他的手指停在第三块木料上，“至于这个，是块老槐木，满是节疤，一般人看不上眼。”
陈默的目光在那块老槐木上停留片刻，实在看不出它有什么特别。
赵老微微一笑，拿起刻刀：“今天，我就用这块‘顽木’，教你认识木头的纹理。”
刻刀在老槐木上轻轻划过，出乎陈默意料的是，刀锋所过之处，木屑纷飞，竟露出一道道精美绝伦的纹理——那是年轮与节疤交织成的独特图案，宛如流水，又似云霞。
“这...”陈默看得呆了。
“每块木头都有自己的纹理。”赵老一边运刀，一边讲解，“顺着纹理，刻刀自然流畅；逆着纹理，再好的刀也要卡住。这就叫‘顺纹则易，逆纹则阻’。”
他将刻刀递给陈默：“你来试试。”
陈默接过刻刀，小心地在老槐木上推刀。果然，当他顺着纹理走向时，刻刀轻快如舟行顺水，而一旦不小心逆纹，立刻感到阻滞难行。
“现在明白为什么要先认识纹理了吗？”赵老问。
陈默重重点头，开始仔细观察这块老槐木。这一次，他不再觉得它丑陋，反而从那些节疤和纹路中看出了独特的美感。那是一个个岁月的印记，记录着树木生长的故事。
“纹理，是木头的语言。”赵老的声音低沉而富有磁性，“它在告诉你该往哪里下刀，该怎么下刀。一个好的匠人，首先要学会倾听材料的声音。”
整个上午，陈默都在与这块老槐木对话。他用手抚摸，用刻刀试探，用心感受纹理的走向。渐渐地，那些原本杂乱的纹路在他眼中变得清晰有序，仿佛在指引着刻刀的方向。
晌午时分，赵老叫停了练习。他取出一块新的木料——这次是块黄杨木。
“试试这个。”
陈默仔细观察黄杨木的纹理，发现比老槐木细密得多。他小心地下刀，却发现即便顺着纹理，刻刀也常常打滑。
“不同的木材，纹理特性不同。”赵老适时指导，“黄杨木纹理细密，要用更细腻的刀法。这就好比与人相处，不同的人要用不同的方式。”
这个比喻让陈默若有所思。他想起了药圃里那些习性各异的草药，想起了太极拳中千变万化的招式。原来世间万物，道理都是相通的。
午后阳光正好，赵老开始教授更复杂的技巧——如何利用纹理创造出不同的效果。
“看这里，”赵老指着一段波浪状的纹理，“如果顺着这个纹理雕刻，就能表现出流水的动感。”他又指向一处密集的年轮，“这里，可以雕出层叠的山峦。”
在赵老的指导下，陈默尝试着在木料上雕刻最简单的图案——一片树叶。他仔细研究木纹，寻找最适合表现叶脉的走向。刀锋在木面上游走，时而轻快，时而凝重，完全依循着纹理的变化。
当最后一片木屑落下，陈默惊喜地发现，这片借助木纹雕出的树叶，竟比他自己凭空雕刻的要生动得多。叶脉顺着木材的天然纹理延伸，仿佛这片叶子本就生长在这块木料中。
“这就是顺势而为。”赵老满意地点头，“最好的雕刻，不是强加给木料什么，而是帮助它展现出内在已有的形态。”
夕阳西斜时，陈默的手边已经堆了不少练习作品。虽然都还很稚嫩，但每一件都能看出他在努力理解和顺应材料的特性。
“带一块木头回去吧。”临别时，赵老递给陈默一块核桃木，“睡前摸摸它，感受它的纹理。什么时候你觉得能听懂它的话了，什么时候再来雕它。”
回家的路上，陈默一直握着那块核桃木。指尖抚过木面，他能感觉到细密的纹路在指腹下延伸，仿佛真的有生命在跳动。
晚饭时，陈默破天荒地没有参与家人的谈话，全部心思都在那块木料上。就连小妹拉扯他的衣角，他也只是心不在焉地摸摸她的头。
“这孩子，魔怔了。”母亲无奈地摇头。
父亲却笑道：“让他去吧。专注是好事。”
夜里，陈默在油灯下继续研究那块核桃木。在跳动的火光中，木纹呈现出更加丰富的层次。他闭目凝神，只用指尖去感受，那些纹路仿佛化作了一条条溪流，在他心中缓缓流淌。
忽然，他想起爷爷教太极拳时说过的话：“练拳要懂劲，要会听劲。对方的力道来了，不要硬顶，要顺着它的方向引导。”
这一刻，陈默恍然大悟。原来听木纹与听劲是同样的道理——都是要去感受、去顺应那种内在的流动。
他拿起枕边的刻刀，却没有立即下刀，而是先用手指在木料上轻轻划动，感受着纹理的走向。当他终于运刀时，手腕自然而然地跟着纹理转动，刻出的线条流畅得让他自己都感到惊讶。
月光从窗口洒入，为工作台铺上一层银霜。陈默放下刻刀，仔细端详着今晚的成果——一道顺着木纹雕刻的波浪纹。虽然简单，却蕴含着一种浑然天成的美感。
在这个宁静的夜晚，八岁的陈默第一次真正理解了“顺应”的含义。那不是消极的随波逐流，而是积极的因势利导，不是放弃自我，而是在理解规律的基础上发挥创造。
窗外，秋风轻拂，院中老槐树的枝叶沙沙作响，仿佛在回应着他心中的领悟。而在他手中，那块核桃木的纹理在月光下若隐若现，静静地等待着下一次对话。