凌晨五点的工厂车间，电焊的弧光刺破晨雾，李铁山戴着护目镜，正蹲在老车床旁焊接伺服电机支架。他的工装袖口卷到肘部，露出胳膊上几道深浅不一的疤痕 —— 那是三十年焊工生涯的印记，此刻虎口处又添了道新的划伤，是昨夜拆机床零件时被锈铁划破的，他只用碘伏擦了擦，就继续干活。
“李叔，歇会儿吧，这活儿我来盯会儿。” 蔚林峰端着两杯热豆浆走过来，把其中一杯递过去。他一夜没合眼，眼底泛着红血丝，手里还攥着张皱巴巴的零件清单 —— 昨晚去五金市场买的伺服电机，比预算贵了 3000 块，剩下的资金只剩不到 1 万，连买熔炼添加剂都不够。
李铁山摘下护目镜，接过豆浆喝了一口，热气氤氲了他的老花镜：“没事，我这把老骨头还扛得住。你看这车床，当年还是我跟你爸一起从旧货市场拉回来的，现在给它装上新‘心脏’，说不定比新机床还好用。”
车间另一角，林晓正对着电脑调试直播设备。她的黑眼圈比蔚林峰还重，屏幕上是 b 站账号 “破厂机甲日志” 的后台，昨晚发的预告视频已经有了 5 万播放量，评论区吵得不可开交 —— 有人说 “坐等打脸，破厂还想造机甲？”，也有人好奇 “真能把废钢炼成特种合金？我蹲个直播”，还有个 Id 叫 “机械师 001” 的网友留了条奇怪的评论：“老车床改数控要注意主轴同心度，你们用的轴承型号不对。”
“峰哥！” 林晓突然喊了一声，声音里带着惊喜，“刚才‘机械师 001’又留言了，还发了张轴承型号对照表，说这个型号更适配咱们的老车床，比五金市场卖的便宜一半！”
蔚林峰赶紧凑过去，看着屏幕上的对照表，心脏猛地一跳 —— 这个型号的轴承他之前也查过，确实更适合，但因为小众，五金市场没货，没想到这个神秘网友竟然知道渠道。他让林晓赶紧回复 “求购买链接”，可 “机械师 001” 却没再回话，头像暗了下去，像从未出现过一样。
“这人是谁啊？会不会是同行捣乱？” 林晓挠了挠头，有点困惑。
李铁山也凑过来看了看，皱着眉想了想：“看这对照表的专业度，不像捣乱的，倒像是真正懂行的人。说不定是哪个大厂的工程师，闲得慌来看热闹？”
蔚林峰没说话，心里却泛起嘀咕 —— 这个 “机械师 001” 出现得太巧了，刚好在他们缺零件的时候给出建议，身份不明，是敌是友？他把这个疑问压在心底，现在最重要的是赶在赵老板的三天期限前，把车床改造好，炼出第一块钛钢合金。
上午八点，直播准时开启。林晓把手机架在车床旁，镜头对着正在组装的机床，标题改成 “实时直播：破厂改造老机床，今天就试刀！”。开播不到十分钟，直播间就涌进了 2000 多人，弹幕瞬间刷了起来：
“这机床也太破了吧？锈得都快散架了。”
“主播别装了，是不是就摆个样子？”
“那个‘机械师 001’呢？出来说说这改造能成不？”
蔚林峰深吸一口气，走到镜头前：“大家好，我是蔚林峰，建国机械厂的负责人。今天我们要把这台用了二十年的老车床，改造成能加工精密零件的数控车床，等会儿试刀的时候，会加工一个 ScV 关节的样品，精度保证在 0.01 毫米以内。”
他的话刚说完，弹幕里就炸了：“吹吧你！0.01 毫米？普通数控车床都难做到！”“坐等翻车，我赌五毛加工出来是废品。”
蔚林峰没再解释，转身和李铁山一起调试机床。李铁山按照 “机械师 001” 给的型号，联系到一家郊区的轴承厂，对方同意低价送货，中午就能到。趁这个间隙，他们先给车床装上新的数控系统 —— 林晓按照系统给的编程代码，一点点输入电脑，手指在键盘上翻飞，额头上渗着汗。
“好了！数控系统连好了！” 中午十二点，林晓终于喊出这句话。轴承也刚好送到，李铁山麻溜地换上新轴承，拍了拍车床的外壳：“小峰，试试吧！”
蔚林峰走到操作台前，深吸一口气，按下启动键。老车床先是发出一阵轻微的嗡鸣，接着主轴缓缓转动起来，屏幕上的数值不断跳动 —— 转速、进给量、切削深度，全都精准地卡在系统给出的参数上。他拿起一块普通钢板，固定在卡盘上，按下 “开始加工” 键。
铣刀接触钢板的瞬间，火花四溅，直播间的弹幕突然静了下来，所有人都盯着屏幕里的加工过程。十分钟后，一个巴掌大的 ScV 关节样品被取了下来 —— 蔚林峰拿出卡尺，镜头凑近，卡尺显示：误差 0.008 毫米，比预期的还要精准！
“卧槽！真成了？”
“这精度也太牛了吧！破厂逆袭实锤了？”
“我刚才是不是看错了？老车床改的能有这精度？”
弹幕瞬间沸腾，礼物刷个不停。系统提示音也准时响起：【直播观看人数达 1.2 万，惊叹度 75%，影响力 + 150；获得 “机械师 001” 认可（留言 “主轴同心度达标，下一步注意刀具材质”），影响力 + 300，当前总影响力：825。】
蔚林峰心里一松，刚想跟观众说句话，口袋里的手机突然响了 —— 是护工打来的，声音急促：“蔚先生，不好了！你父亲刚才突然咳嗽加剧，心率也不稳定，医生让你赶紧来医院！”
他的脸色瞬间变了，跟李铁山和林晓交代了一句 “我去医院看看，你们盯着熔炼炉”，就抓起外套往门外跑。直播间的观众看到他突然离开，又开始猜测：“怎么回事？是不是出事儿了？”“该不会是故意装样子，现在跑了吧？”
林晓赶紧解释：“大家别误会，峰哥是去医院看他父亲，他父亲一直住院……” 话没说完，她的手机也响了，是废钢厂的王老板，语气不耐烦：“小林啊，你们要的那批废钢，我不能按之前说的价给了，最少得涨一倍，不然你们就别要了。”
“什么？涨一倍？” 林晓急得声音都变了，“王老板，咱们昨天都说好的，怎么突然涨价啊？”
“昨天是昨天，今天有别人也想要这批料，人家给的价高。” 王老板的声音里满是得意，“你们要是想要，半小时内打钱，不然我就卖给别人了。”
电话挂断，林晓看着屏幕上的弹幕，又看了看角落里还没装完的熔炼炉，眼圈红了。李铁山走过来拍了拍她的肩：“别慌，咱们还有多少钱？”
“只剩 8000 块了，涨了价之后要 1.5 万，差 7000 块……” 林晓的声音带着哭腔。
直播间的观众也听到了他们的对话，有人开始刷 “要不要众筹？我捐 50”，也有人冷嘲热讽 “连废钢钱都凑不齐，还造什么机甲”。就在这时，“机械师 001” 又留言了：“废钢厂王老板欠我个人情，我帮你们压价，按原价，半小时内送到。”
这条留言刚出现，王老板的电话就打了回来，语气突然变软：“小林啊，刚才是我不对，那批废钢还是按之前的价给你们，我已经让司机送过去了，半小时内到。”
林晓愣在原地，看着 “机械师 001” 的暗掉的头像，心里满是疑问：这个人到底是谁？为什么要帮他们？
与此同时，医院里的蔚林峰刚赶到病房，父亲的心率已经稳定下来。医生告诉他：“你父亲这次是情绪波动引起的，刚才他好像听到有人说工厂的事，想说话却没力气，你们以后尽量别让他受刺激。”
蔚林峰握着父亲冰凉的手，眼眶泛红：“爸，您放心，工厂一切都好，我们很快就能造出好东西了。” 父亲的眼皮动了动，似乎想说什么，却又昏了过去。
下午两点，蔚林峰赶回工厂，废钢刚好送到。李铁山和林晓已经把熔炼炉装好了，就等废钢下锅。蔚林峰把医院的事压在心底，拿起系统兑换的 “熔炼添加剂”—— 这是用 200 点影响力换的，能把废钢里的杂质去掉，炼成钛钢合金。
“开始吧！” 他一声令下，李铁山点燃熔炼炉，废钢被一块块扔进炉里，火焰瞬间窜起，温度仪表不断攀升。直播间的观众又多了起来，“机械师 001” 的头像依旧暗着，却没人再质疑，都在盯着熔炼炉，等着看结果。
就在温度快要达到提炼钛钢合金的临界点时，车间外突然传来刺耳的刹车声 —— 蔚林峰透过窗户一看，心瞬间沉了下去：是赵老板的车，疤脸带着四个小弟举着撬棍，正往车间门口走。
“蔚林峰！三天期限到了，钱呢？” 疤脸一脚踹开车间门，声音嚣张，“没 money 是吧？那就把这破机床拆了抵债！”
直播间的弹幕瞬间炸了：“卧槽！有人来砸场子了？”“主播快跑！别被打了！”“报警啊！”
蔚林峰挡在熔炼炉前，眼神冰冷：“疤脸，别太过分！这炉钢马上就要炼成了，你要是敢动一下，我让你吃不了兜着走！”
“哟，还敢跟我叫板？” 疤脸冷笑一声，挥了挥手，“给我上！先拆机床！”
小弟们刚要冲上来，李铁山突然抄起旁边的焊枪，护在蔚林峰身前：“谁敢动？我这焊枪可不长眼！”
双方僵持在车间门口，熔炼炉的温度还在攀升，离钛钢合金凝固只剩十分钟。而蔚林峰的口袋里，手机突然震动了一下 —— 是一条陌生短信，发件人未知，内容只有一句话：“赵老板背后有人撑腰，你们今晚很难脱身，小心点。”
他看着短信，又看了看门口的疤脸，再瞥了眼屏幕上暗着的 “机械师 001” 头像，心脏猛地缩紧：赵老板背后的人是谁？这条短信是谁发的？他们能赶在合金凝固前，把疤脸赶走吗？那个神秘的 “机械师 001”，会不会在这个时候再次出现？
车间里的空气仿佛凝固了，只有熔炼炉的轰鸣声和直播间的弹幕提示音，交织成一片紧张的旋律。蔚林峰握紧了拳头，知道这场仗，才刚刚开始。