建国机械厂的重型车间里，刚从草原运回的黑色晶体被锁进无菌舱，蔚林峰却没心思研究 —— 他手里攥着军方送来的沿海监测报告，指尖在 “渔民发现未知生物残骸，外壳含强酸性物质” 的字样上反复摩挲，工装口袋里父亲的 “劳动模范” 徽章硌着掌心，让他想起昨晚张部长的话：“沿海没有重装防线，一旦虫群从海里上岸，普通武器根本挡不住。”
“峰哥，crucio 坦克的底盘参数调好了，钛合金液压杆能承受 30 吨的形态转换力！” 李铁山扛着一把游标卡尺跑过来，工装裤腿上还沾着机油，他把卡尺往坦克履带旁一放，指着底盘的预留接口：“你看，这里加两根液压杆，就能让履带从‘越野模式’的宽齿，收缩成‘攻城模式’的窄齿，适应沿海滩涂的软地 —— 就是炮管的变形还没头绪，双发等离子炮要改成 180 毫米冲击炮，炮管得加粗三倍，怕应力不够。”
蔚林峰蹲下身，手指敲了敲坦克的炮管外壳 —— 现在是 120 毫米的等离子炮管，用的是军工级钛钢，他突然想起防酸动力甲的关节设计：“把炮管做成三段式伸缩结构，中间用钛合金波纹管连接，收缩时是双发等离子炮，展开时波纹管撑开，炮管内径扩大到 180 毫米，内衬用碳化钨涂层，抗冲击还防腐蚀。” 他掏出笔，在车间的钢板上画草图，笔尖划过金属表面的划痕，像在勾勒沿海防线的轮廓。
系统界面突然弹出【crucio 双形态改造方案优化建议】：【越野模式：履带宽 600mm，接地面积增大 50%，适配滩涂软地；攻城模式：履带收缩至 300mm，底盘升高 150mm，搭载 180mm 冲击炮，炮口初速 1200m\/s，可发射酸性中和弹头】。蔚林峰盯着 “酸性中和弹头” 几个字，立刻喊来林晓：“把防酸动力甲的涂层配方调出来，给冲击炮的弹头做内衬，要是虫群有酸性外壳，至少能抵消一部分腐蚀。”
林晓抱着笔记本电脑跑过来，键盘敲得飞快：“涂层配方里的钛基陶瓷粉还有库存，就是弹头铸造需要新模具，军工局昨天送的碳化钨钢坯刚好能用。” 她的指尖在触控板上滑动，调出弹头三维模型，“我算过了，180 毫米弹头能装 200 克中和剂，足够覆盖 5 米内的酸性区域。”
李铁山已经爬到坦克底盘下，用扳手拧开液压杆的固定螺栓：“我先试装一根液压杆，看看形态切换时履带会不会卡 —— 昨天草原上 ScV 的机械臂能扛 25 吨，这坦克的液压系统肯定没问题！” 扳手拧螺栓的 “咔咔” 声里，他突然抬头笑：“峰哥，你说咱们这坦克要是能变形，以后沿海的兵看到了，会不会说这是‘工厂造的钢铁怪兽’？” 蔚林峰也笑了，指尖拂过坦克外壳的防酸涂层 —— 那是沿用动力甲的技术，此刻却像给沿海防线镀上了一层希望。
两天后的清晨，第一台改造中的 crucio 坦克被推到测试场。李铁山坐在驾驶舱里，手心全是汗，握着操控杆的手指关节泛白 —— 他刚把液压系统压力调到 32mpa，这是之前 ScV 承重的极限，“越野模式切换攻城模式，准备！” 他对着对讲机喊，声音里带着点兴奋的颤音。
蔚林峰站在测试场边，手里举着激光测距仪，盯着坦克的履带 —— 宽 600 毫米的越野履带开始缓缓收缩，钛合金液压杆 “嗡” 地发力，履带板像折纸一样向内折叠，接地面积逐渐缩小。可就在收缩到 400 毫米时，左侧履带突然 “咔” 地顿住，李铁山的喊声立刻传来：“压力超了！35mpa！履带卡壳了！”
蔚林峰立刻跑过去，趴在地上看履带连接处 —— 钛钢履带板的咬合齿因为压力过大，轻微变形卡住了液压杆。他摸出扳手，敲了敲变形的齿牙：“把液压压力降到 30mpa，同时给履带板喷润滑剂，用咱们之前给动力甲关节用的二硫化钼涂层！” 李铁山应声操作，润滑剂从履带缝隙里渗出，液压杆再次发力，这次履带板顺利收缩到 300 毫米，底盘缓缓升高 150 毫米，像一头钢铁巨兽站起身，炮管也开始三段式展开，波纹管撑开时发出 “嘶嘶” 的气声。
“成了！” 林晓举着相机，按下快门的手都在抖，屏幕里的坦克已经换了模样 —— 攻城模式下的 crucio 更显粗壮，180 毫米的炮管直指天空，履带窄而尖，像能扎进滩涂的软泥里。蔚林峰用激光测距仪测了测底盘高度：“150 毫米，刚好能避开沿海的礁石！” 他爬上驾驶舱，拍了拍李铁山的肩：“刚才卡壳时没慌？” 李铁山抹了把汗，咧嘴笑：“慌啥，ScV 的机械臂也卡过，调调压力就好 —— 这坦克跟咱们的老机床一样，得摸透它的脾气。”
系统提示音在脑海里响起：【crucio 双形态基础结构测试成功，形态切换时间 8 秒，解锁 “冲击炮弹道优化算法”，当前总影响力：！】，蔚林峰盯着界面里的算法参数，突然想起沿海的软地：“铁山，再试试越野模式在模拟滩涂的行驶 —— 用沙土堆个斜坡，看看履带的抓地力。”
下午的测试场，李铁山操控 crucio 切换回越野模式，驶上堆着沙土的斜坡 —— 模拟沿海滩涂的软地。宽履带稳稳抓住沙土，没有丝毫打滑，爬到坡顶时，蔚林峰下令：“切换攻城模式，测试 180 毫米冲击炮！目标：1000 米外的混凝土靶！”
炮管缓缓展开，180 毫米的口径在阳光下泛着冷光，炮口装着军工局送来的膛压传感器。李铁山深吸一口气，按下发射键 ——“轰！” 的一声巨响，冲击炮弹带着橘红色的尾焰飞出去，击中混凝土靶的瞬间，靶体像纸一样炸开，碎石飞溅到 50 米外，地面留下一个直径 3 米、深 1.5 米的弹坑，冲击波把测试场边的野草都压弯了。
“膛压 450mpa！弹丸初速 1180m\/s，接近设计值！” 林晓举着数据记录仪跑过来，声音都在发颤，“冲击波半径 10 米，要是打虫群，能直接震碎它们的外壳！” 蔚林峰蹲在弹坑边，用手指摸了摸坑壁的混凝土残渣 —— 还带着热度，他突然想起草原上的黑色晶体，要是虫群的外壳有那么硬，这冲击炮刚好能破防。
就在这时，对讲机突然响了，是军方的联络官：“蔚总！山东威海海域发现异常 —— 渔民的渔网捞到半块生物外壳，直径约 1 米，外壳分泌的液体 ph 值 1.8，比草原晶体的酸性还强！现在沿海已经拉响三级预警，需要 crucio 坦克尽快部署！”
蔚林峰的心跳猛地加快，他站起身，看向测试场上的 crucio 坦克 —— 炮管还冒着硝烟，履带在沙土上留下清晰的痕迹。他摸了摸口袋里父亲的徽章，指尖传来熟悉的温度：“告诉指挥部，我们三天内交付首批 5 台双形态 crucio 坦克，每台配 200 发酸性中和弹头！” 挂了对讲机，他对李铁山和林晓说：“加派人手，24 小时赶工，沿海的兵在等咱们的坦克，不能让他们失望。”
李铁山立刻爬回驾驶舱，开始调试第二台坦克的液压系统：“我让车间的老伙计们都过来，轮班倒，保证三天出活！” 林晓则抱着数据记录仪跑向实验室：“我去优化弹头的中和剂配比，争取能抵消 ph1.8 的酸性！” 车间里的机械声再次响起，比之前更急促，像在跟时间赛跑 —— 沿海的浪花里，可能正藏着他们要对抗的恐怖威胁。
第三天凌晨，第一台量产型双形态 crucio 坦克驶下生产线。蔚林峰穿着沾着机油的工装，亲自给坦克外壳喷涂最后一遍防酸涂层 —— 钛基陶瓷粉混合着环氧树脂，他拿着喷枪，手腕稳定得像当年父亲给机床喷漆时的样子，涂层厚度控制在 0.5 毫米，刚好能抵御强酸性物质。
“峰哥，你看这炮管的波纹管，我加了加强筋，展开时不会晃了！” 李铁山跑过来，手里拿着一根钛合金加强筋，往炮管缝隙里塞，“刚才试了形态切换，从越野到攻城只要 7 秒，比第一次快了 1 秒！” 蔚林峰放下喷枪，拍了拍坦克的外壳 —— 涂层还没干，指尖沾了点陶瓷粉，他突然想起父亲当年教他的：“喷漆要匀，厚了浪费，薄了不耐用，跟做人一样，要实在。”
林晓抱着弹头模具跑过来，眼里满是红血丝：“中和剂配比调好了，加了 5% 的钛钢粉末，能在弹丸爆炸时形成保护膜，抵消酸性的时间延长到 10 分钟！” 她把模具递给工人，又掏出笔记本：“军方说沿海要建 10 个临时炮台，每个炮台配 2 台 crucio，我们得派技术员过去，教他们怎么切换形态、保养炮管。”
蔚林峰点头，走到坦克驾驶舱旁，打开舱盖 —— 里面的操控盘上贴着一张小纸条，是李铁山写的：“越野模式走滩涂，攻城模式打硬靶，记住：这玩意儿是用来保家的，别慌！” 他忍不住笑了，把纸条抚平，又摸出父亲的 “劳动模范” 徽章，放在操控盘旁：“让开车的兵看看，这是老工业人的心意，也是咱们的底气。”
上午十点，军方的运输车准时抵达工厂。5 台 crucio 坦克依次驶上车，钛钢履带在地面留下沉重的痕迹，炮管都处于收缩状态，像蓄势待发的猛兽。蔚林峰站在工厂门口，看着运输车驶离，手里还攥着那把喷涂防酸涂层的喷枪 —— 枪杆上的温度还没散，像还握着守护沿海的责任。
对讲机里传来沿海指挥部的声音：“蔚总，谢谢你，你们的坦克到了，我们心里就有底了！” 蔚林峰的喉结动了动，想说什么，却看到荣誉墙上父亲的照片 —— 照片里的父亲穿着军装，正对着镜头笑，仿佛在说 “儿子，做得好”。他深吸一口气，对着对讲机说：“放心，要是不够，我们还能造，工厂的灯永远为沿海亮着。”
三天后，山东威海的沿海滩涂，蔚林峰站在临时炮台上，看着 5 台 crucio 坦克展开攻城模式 —— 底盘升高 150 毫米，180 毫米的炮管对准大海，履带深深扎进软泥里，像钢铁的根。军方的战士正在技术员的指导下，练习形态切换，液压杆的 “嗡” 鸣声与海浪声交织在一起，成了沿海最特别的防线。
“蔚总，你看那边！” 一个战士指着远处的海面，蔚林峰举起望远镜 —— 海面上有几艘巡逻艇，正在来回巡查，天空中还有无人机在盘旋，形成了 “海 - 陆 - 空” 的监测网。他想起车间里那台还在改造的 crucio，想起无菌舱里的黑色晶体，突然明白：父亲当年开工厂，是为了让家人过上好日子；现在他守着工厂，是为了让更多人的家人能安稳过日子。
李铁山走到他身边，手里拿着一块从沿海捡的贝壳：“峰哥，你说这虫群真的会来吗？” 蔚林峰接过贝壳，指尖划过贝壳的纹路，又摸了摸口袋里的徽章：“不管来不来，咱们的坦克在这儿，防线就在这儿 —— 就像我爸当年说的，工人的本分，就是造出能顶用的东西，守护该守护的人。”
系统界面突然弹出一条新提示：【检测到沿海海域生物信号增强，危险等级提升至 “高”，建议加快 crucio 坦克部署，补充 “水下探测模块”】。蔚林峰握紧拳头，对着对讲机说：“通知工厂，立刻研发 crucio 的水下探测模块，用 ScV 的探测雷达改装，越快越好！”
夕阳西下，金色的光芒洒在 crucio 坦克的防酸涂层上，反射出温暖的光。蔚林峰站在滩涂上，看着海浪一次次拍打着岸边，心里没有了之前的焦虑 —— 因为他知道，有这些钢铁巨兽在，有工厂里还在赶工的伙计们在，有父亲留下的工业情怀在，就算虫群真的从海里上岸，他们也能筑起一道坚不可摧的钢铁防线。
远处的巡逻艇传来一声鸣笛，像是在呼应着滩涂上的坦克。蔚林峰摸了摸父亲的徽章，掌心的温度与坦克的金属温度渐渐融合 —— 这是属于他们的传承，也是属于中国工业的力量，从工厂的小机床，到沿海的大坦克，守护的，永远是这片土地和土地上的人。