备战“星际探索者大赛”的日子紧张而有序，林芙每日除了跟随墨衍进行体能与异能训练，大部分时间都泡在墨氏家族的资料库中，试图从海量星图与文献里，找出幽暗星带的隐藏规律。
这天，她在检索“特殊环境下能量波动与生命形态关联”时，一份标注着“星际社会生态核心数据”的加密文件意外弹了出来——权限显示，墨衍早已为她开放了所有资料库访问权限。
点开文件的瞬间，一组组冰冷的数据让林芙攥紧了指尖。星际人口寿命统计栏清晰标注：普通男性平均寿命约500星年，女性却仅有300星年
若觉醒异能或特殊天赋，寿命会随能力等级阶梯式延长，男性异能强者突破至S级便可轻松活过800星年，SS级强者寿逾千岁也并非个例。
可女性觉醒者无论天赋多高，寿命上限始终卡在500星年，像是被无形的枷锁牢牢禁锢。
更令人心惊的是下方的“基因与生育报告”：当男性异能者战力突破至SSS级，生命层次将发生本质跃迁，基因链会进入“锁死状态”——此时其精子活性骤降至千万分之一，与任何女性孕育后代的概率无限趋近于零。
换句话说，星际间最顶尖的战力强者，从突破的那一刻起，就注定了“绝嗣”的命运。
“原来如此……”林芙喃喃自语，终于明白为何此前在星际贸易站，她看到的伴侣组合大多是“年长男性与年轻女性”，也理解了为何墨衍身边的副官提起“婚姻”时，语气总带着几分淡漠。
这份残酷的生物学事实，早已像无形的手，重塑了整个星际社会的婚恋生态。
漫长的生命让“长久”成了最廉价的词汇，巨大的寿命差让“专一”变得难以维系，而顶尖强者的绝嗣命运，更让婚姻彻底剥离了“延续后代”的传统意义。
在这样的背景下，爱情成了星际社会最奢侈的易碎品，婚姻则沦为资源整合的工具、势力联盟的纽带，或是寂寞旅途中短暂陪伴的契约。
结合与分离，都简单到近乎冷漠。想要结婚，只需双方在覆盖全星际的“星网”上提交身份信息，系统审核通过后，一份电子婚姻契约便会生成，全程不过三分钟
想要离婚，同样在星网提交申请，无需解释理由，系统24小时内确认无误后即解除关系，甚至不会有任何通知提醒——星际人戏称这种模式为“星网一点，各自安好”。
至于那些在古老地球文献中记载的、象征着承诺与仪式感的盛大婚礼，早已在千万年的星际迁徙中被彻底遗忘，只偶尔出现在历史博物馆的“远古文明展区”，成为学者们研究“原始社会情感表达”的标本。
“在看什么？”低沉的嗓音从身后传来，墨衍端着两份温热的营养剂走进来，见林芙对着屏幕发呆，便顺势坐在她身边，目光扫过屏幕上的数据，神色没有丝毫意外。
林芙回过神，指尖仍停留在“婚礼仪式”的文献配图上，忍不住问道：“所以……星际间现在几乎没有像样的婚礼了吗？连最基础的仪式感都没有？”
墨衍为她递过营养剂的手微微一顿，指腹擦过她微凉的指尖，神色如常地回答：
“嗯。仪式繁琐耗时，又没有实际价值，不符合星际高效便捷的节奏。对大多数人而言，星网登记就足够了。”
他顿了顿，放下营养剂，伸手轻轻握住林芙的手腕，目光深邃地望进她眼底，语气带着不容错辨的认真：“但对我们而言，不同。”
林芙的心猛地一跳，瞬间明白了他未说出口的话。墨衍曾抵达SSS级战力，即便后来因伤跌落，生命层次与基因底子仍在，理论上早已进入“绝嗣”行列
而她自己，因特殊体质与未知的能量核心，寿命前景无人能预判。他们的结合，从一开始就跳出了星际社会“资源整合”“延续后代”的世俗框架，没有利益交换，没有势力捆绑，只是两个灵魂在浩瀚星海中的相互吸引，是并肩面对危险、共赴征途的坚定承诺。
这份纯粹，在星网数据库那份广为流传的《星际婚姻白皮书》中，被归类为“非理性结合”，案例占比不足0.01%。可正是这份“非理性”，让林芙心头泛起一阵暖意——在这个把感情当作交易、把分离视作常态的星际时代，她与墨衍，偏偏要逆着潮流，守住那份最古老也最珍贵的心意。
“我知道。”林芙抬起另一只手，与墨衍掌心相对，指尖描摹着他手背上因早年征战留下的浅疤，
“所以不管别人怎么看待婚姻，我们都要按自己的方式来，对不对？”
墨衍眼底泛起温柔的笑意，收紧手掌将她的手攥在掌心，指尖的力度传递着笃定的答案：“对。等从幽暗星带回来，我们就办一场属于我们的婚礼——不用遵循远古礼节，也不用在意星际眼光，只要有你，有我，有我们共同经历的那些星辰大海，就够了。”
资料库的灯光柔和地洒在两人交握的手上，屏幕上冰冷的数据与文献，在此刻都成了他们这份“非理性爱情”最鲜明的注脚。在这个爱情稀缺、婚姻淡漠的星际时代，他们正用自己的方式，书写着属于彼此的、独一无二的婚恋篇章。