张定远站在校场东坪的夯土地上，晨风从背后吹来，铠甲边缘贴在肩头。他低头看了眼腰间的文书，纸角已经磨出毛边，上面写着“卯时集训”四个字。他没多看，把纸塞回腰带，转身走向五名亲兵。
“列阵。”他说。
刘虎等人立刻站位，陈三握紧长枪，王二狗调整盾牌角度。张定远走到前排，亲自站进盾手位置。“我今天带伤练，你们更要稳。”他说，“压步！稳进！三息一突！”
鼓声响起，五人同步推进。张定远脚步沉实，每一步都踩在节拍上。他的右肩隐隐发烫，动作却没慢半分。枪尖前指，藤牌掩护侧翼，狼筅手跟进封锁空隙。一轮推进结束，他停下喘了口气，抬手抹去额头汗水。
“再来。”
刘虎想上前接替他的位置，刚动一步就被拦住。“别换。”张定远说，“胜败不在一人，而在令出如山。”他转头对全队下令：“闭眼。”
五人同时闭目。
“听鼓。”
鼓点再起，节奏比刚才快了一拍。张定远低吼：“左脚先动！三息一突！”五人脚步齐整，虽未睁眼，阵型依旧严密。一次失误，他立刻叫停，亲自示范如何用身体感知队友间距。
“战场上没人给你看旗号。”他说，“靠的是耳朵和心跳。”
北风忽然卷起沙尘，场边战马受惊嘶鸣。张定远猛地抬头，喝令：“变圆阵！护侧翼！”
五人瞬间收拢，枪尖向外，盾牌交错成环。刘虎守住左侧缺口，陈三压住后方，动作干净利落。等尘沙落地，确认无异状，张定远方才挥手解阵。
“查马夫。”他对刘虎说。
刘虎领命而去。张定远当着众人面说道：“虚警亦是战端，莫轻视意外。”他捡起一根木枪，在地上划出方才的应对路线，“若真是敌袭，我们已有三人暴露背身。这一刀，就该死。”
士卒低头记下。
远处高台阴影处，一道身影静立许久。戚继光一直看着这边，手中折扇轻合。他没让人通报，也没走下台去，只是盯着张定远的一举一动。直到那句“这一刀，就该死”出口，他才微微点头，迈步走下石阶。
脚步声由远及近。
张定远察觉有人靠近，回头一看，立刻抱拳行礼：“戚帅。”
戚继光摆手示意不必多礼。他走到演阵中央，弯腰拾起一根被丢弃的木枪，随手在地上划了一道线。
“你昨日破敌，为何先退三步？”他问。
张定远答：“诱其深入，断其联动。”
戚继光目光一亮，盯着他看了几秒，又在地上划出两个交叉圈。“那你知不知道，退这三步，不只是为了让他冲进来？”
张定远想了想：“是为了打乱他的节奏，逼他重新组织进攻方向。”
“正是。”戚继光站直身子，“寻常将士争招争力，你却知何时该舍、何时该取。”他顿了顿，“你已懂‘势’为何物。”
周围士卒屏息听着。
张定远低头：“末将所学，皆出自帅授。”
戚继光摇头：“我教的是阵法，不是应变。你在场上能临机调阵，还能让全队闭眼听鼓，这是统御之才。”他看向五名亲兵，“他们信你，不是因为你赢了比武，是因为你让他们知道怎么活下来。”
张定远没说话。
“我明日还会来。”戚继光说，“若有疑难，可随时来帐中论兵。”
说完，他转身离去。
张定远站在原地，手指攥紧枪杆。肩伤处一阵阵发热，但他没去碰。等戚继光背影消失在校场尽头，他才低声对亲兵说：“再练两轮。”
日头渐高，操练持续到午时。张定远始终站在前排，一遍遍纠正动作。陈三的枪刺偏了角度，他亲自演示三次；王二狗脚步拖沓，他陪着他绕场跑了一圈又一圈。直到五人都满头大汗，气喘不止，他才下令收队。
“兵器归库。”他说，“下午申时，继续练协同。”
亲兵陆续离开。张定远独自留在场中，把木枪一根根插回兵器架。他的右手颤抖了一下，指尖发麻。肩头布条渗出一点暗红，但他没拆开看。
回到营帐前，他取出那张文书，轻轻抚平褶皱，放在枕下。夕阳照在桌角，铜牌映出一道光。他站着没动，望向中军大帐方向。
同一时间，中军帐内，戚继光提笔写下八个字：张定远，可造之材，宜速育之。
他合上册子，交给副官：“存入密档。”
副官迟疑：“是否上报兵部备案？”
戚继光沉默片刻：“再看几日。”他望着帐外校场方向，“此人若成，必为我军柱石。”
张定远坐在床沿，解开铠甲扣带。肩伤裂开了，血浸透布条。他撕下一块新布，正要包扎，外面传来脚步声。
传令兵站在帐外：“张伍长，明日卯时，东坪集训照常。”
“知道了。”他说。
传令兵走后，他把旧布扔进盆里，血水慢慢晕开。他低头看着手，掌心全是老茧和划痕。拿起水瓢舀了点冷水泼在脸上，抬起头时，眼神清明。
第二天清晨，张定远再次出现在东坪。他带着五名亲兵列阵，自己仍站在前排盾首位。鼓声响起，他喊出第一声口令。
“压步！稳进！三息一突！”
队伍推进，步伐整齐。远处高台边缘，一道身影静静伫立。戚继光穿着便袍，未戴盔甲，手中折扇轻摇。他没有出声，也没有走近，只是看着那支小队一次次变换阵型，听着那道声音一次次划破晨风。
张定远完成一轮演练，停下喘息。他擦了把汗，抬眼望向高台。那人影还在。
他没打招呼，也没停顿，转身对亲兵说：“再来。”
鼓声再起。
枪尖朝前，盾牌压左，五人如一体般向前推进。张定远的脚步落在第七步时，右肩猛然一抽，额角滚下汗珠。他咬牙撑住，继续吼令。
“三息一突——”
话音未落，左手突然脱力，木枪砸在地上，发出一声闷响。