融雪的夜晚，空气湿冷得像浸了冰。林薇把最后一块木板钉在柴房门上时，指节冻得发红。陆衍拎着马灯走过来，灯光在雪水里晃出细碎的金斑：“加了三道锁，够结实了。”
“还是得小心。”林薇盯着院墙外的黑影，那里是王建军下午徘徊过的地方，“他要是真敢放火，锁也挡不住。”
陆衍没说话，只是从灶膛里抽出根燃着的柴，扔进墙角的铁盆里。火星在盆里明灭，映着他军绿色的剪影，像尊沉默的哨塔。
后半夜，林薇被冻醒了。窗外传来“窸窸窣窣”的响动，不是风声，倒像有人踩在融雪的泥地里。她悄悄推醒陆衍，两人摸到窗边，马灯的光透过窗纸，照见个佝偻的身影正往柴房后墙挪——是强子。
他手里攥着个玻璃瓶，瓶身在月光下泛着油光，脚步踉跄得像喝了酒。
“强子？”林薇低喊一声。
那身影猛地僵住，玻璃瓶“哐当”掉在地上，煤油泼了一地，在雪水里晕开片深色的渍痕。强子转身就跑，却被陆衍拽住了胳膊。
“我娘……我娘说要是不照做，她就咬舌自尽……”强子的声音抖得像风中的弦，眼泪混着鼻涕糊了满脸，“王建军说……说只要烧了柴房，就放我娘出来……”
陆衍捡起地上的玻璃瓶，瓶口还缠着根棉线，是做火把的样子。他的指节捏得发白：“你娘在看守所里好好的，王建军骗你的。”
“我知道……我知道是骗我的……”强子突然蹲在地上，用拳头捶着自己的头，“可我没办法啊……她是我娘啊……”
林薇看着满地的煤油，心里像被什么东西堵着。王翠花把儿子逼到这份上，到底是执念还是疯魔？
“起来。”陆衍把强子拉起来，往他手里塞了个热窝头，“去灶房待着，天亮了再说。”
强子刚走进灶房，院墙外就传来急促的脚步声，接着是王建军的低吼：“强子！动手了没有？我看见屋里灯亮了！”
陆衍眼神一凛，冲林薇使了个眼色，自己则抄起墙角的扁担，躲在门后。林薇吹灭马灯，屋里瞬间陷入黑暗，只有煤油的气味在空气里弥漫。
“吱呀”一声，院门被推开了。王建军举着手电筒闯进来，光柱在柴房门口扫来扫去：“强子？人呢？”
他的脚刚踩到煤油渍，陆衍突然从门后闪出，扁担横在他脖子上：“王干事大半夜的，来我家柴房做什么？”
王建军吓得魂飞魄散，手电筒“啪”地掉在地上：“你……你想干什么？我是革委会的！”
“革委会的就敢教唆人放火？”陆衍的声音冷得像冰，“地上的煤油，你要不要尝尝味道？”
王建军的脸在月光下白得像纸，挣扎着想跑，却被陆衍死死按住：“我……我是路过……”
“路过需要带火柴？”林薇捡起他掉在地上的火柴盒，晃了晃，“还是路过需要让强子给你当替罪羊？”
灶房的门开了道缝，强子探出头，看着被按住的王建军，突然喊：“是他！是他逼我来的！他说烧了柴房，就说是我干的，跟我娘没关系！”
王建军的脸彻底垮了，瘫在地上像滩烂泥。陆衍掏出绳子，三两下把他捆了，嘴里塞了块布：“等天亮送公社。”
融雪的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影。林薇看着被捆在柱子上的王建军，又看了看缩在灶房门口的强子，突然觉得很累。
“陆衍，”她轻声说，“这样的日子，什么时候是个头？”
陆衍往灶里添了根柴，火光映得他侧脸轮廓分明：“快了。王建军是王翠花最后的指望，他倒了，就没人再折腾了。”
天快亮时，公社的人来了，把王建军押走了。强子站在院门口，看着远去的身影，突然对林薇说：“林姐，我想去县里看我娘，跟她说清楚。”
林薇点了点头：“去吧，路上小心。”
强子走后，陆衍把满地的煤油用沙土盖住，又浇了桶水。煤油的气味渐渐淡了，被柴火的烟味取代。
“瓦房盖好了，”林薇摸着新刷的墙壁，“咱们是不是该办点正事了？”
陆衍愣了愣，随即明白过来，耳根红得像灶膛里的火：“你说……办啥？”
“领结婚证啊。”林薇的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“盖房是为了家，领证也是。”
陆衍看着她，晨光从她身后照进来，给她的头发镀上了层金边。他突然笑了，从怀里掏出个红布包，打开一看，是两个崭新的红本本——不知什么时候，他早就准备好了。
“我以为……你得再等等。”他的声音有点哑。
“不等了。”林薇拿起属于自己的那本，指尖划过烫金的“结婚证”三个字，“日子是过出来的，不是等出来的。”
灶膛里的火噼啪作响，融化了最后一点寒意。林薇知道，王翠花的事或许还没彻底结束，但只要她和陆衍在一起，守着这刚盖好的瓦房，守着这红本本，再难的坎，也能迈过去。
融雪的清晨，空气里带着泥土的腥气和柴火的香。林薇看着身边的陆衍，突然觉得，这八零年代的春天，好像已经不远了。
屋檐下的冰棱还在滴水，滴在新铺的青石板上，发出清脆的响，像在倒数着什么。