二月二十五的夜，风裹着煤油灯的暖光，把红星队小学的教室烘得软软的。
扫盲班开课第三天，马灯挂在房梁上，光影晃在黑板上，赵文山手里捏着粉笔，刚写下“天、地、人”三个字，底下就有人小声嘀咕——是李二哥，他挠着后脑勺，铅笔头在本子上戳出个小坑：“赵老师，这‘天’‘地’俺都认识，可认了也没用啊！俺想认的是‘敌敌畏’‘乐果’，还有大棚里‘黄瓜’‘西红柿’的字，不然下次买农药、记收成，还是两眼一抹黑。”
这话一出，底下的乡亲们都跟着点头。
王翠花放下铅笔，围裙上还沾着白天熬红薯的糖渍：“可不是嘛！俺昨天记大棚的黄瓜收成，只能画圈圈，一个圈代表十根，结果画混了，跟林丫头对账时差点算错。要是能学会写‘黄瓜’‘十根’‘五十斤’，俺就能自己记账了！”
张五保户也跟着说：“俺想学‘西游记’里的字，还有咱村‘红星队’的‘星’，上次有人问俺村名，俺只会说，不会写，怪丢人哩。”
赵文山的粉笔顿在黑板上，脸上有点发烫——之前他按课本教基础字，没想着乡亲们要的是“能立马用上的字”，难怪大伙提不起劲。他看向坐在最后排的林薇，眼神里带着点求助。
林薇放下手里的识字卡片，笑着站起来：“大伙说得对！扫盲班就得学实用的，能帮着管大棚、记账本、认农药的字，才是好字。赵老师，咱改改课程，今天就教‘大棚常用字’，再教个简单的记账法，保证大伙学了明天就能用。”
说着，林薇从帆布包里掏出系统奖励的“扫盲定制课程表”，上面列着“种植类”“记账类”“工具类”的字，每类都标着对应的用途。她把课程表递给他：“你看，先教‘黄、瓜、西、红、柿’，再教‘斤、两、十、百’，记账就教画‘正’字，一笔代表一根瓜，一个‘正’字就是五根，简单好记。”
赵文山接过课程表，眼睛一亮——这课程表全贴着乡亲们的日子，比课本里的实用多了。
他赶紧擦掉黑板上的字，重新写下“黄、瓜”两个字，还在旁边画了个歪歪扭扭的黄瓜简笔画：“那咱今天就按这个来！先学‘黄瓜’，上面是‘草字头’，代表长在地里的菜，下面是‘黄’，就是颜色，记住这个样，下次见了就认识！”
乡亲们的劲头立马上来了。李二哥凑到黑板前，盯着“黄”字看了半天，伸手在空气里画了画，然后在本子上写，写得“黄”字的中间少了一横，引得大伙笑：“李二哥，你这‘黄’字咋少了个‘腰’？黄瓜没腰可长不直！”
李二哥也不恼，挠着头笑：“俺这不是刚学嘛！再来一遍，保证写对！”
王翠花学得认真，她把“黄瓜”两个字写在本子上，还在旁边画了个小圈，代表十根，然后跟身边的刘婶比：“你看俺写的，是不是比昨天好看多了？明天记收成，俺就这么写，再也不画圈圈混了！”
陆衍没凑着写字，而是坐在角落，拿着块旧木板和刻刀，在木板上刻字——是“黄瓜”“西红柿”“斤”“两”这些字，刻好后用砂纸磨光滑，打算做成字卡，方便乡亲们随时看。
林薇走过去，看着他手里的字卡，刻得不算工整，却一笔一划很认真：“你咋想起做字卡了？”
“大伙白天要忙大棚、修水渠，晚上上课记不住，把字卡揣兜里，干活歇着的时候能看看。”
陆衍放下刻刀，伸手擦了擦她脸上沾的一点粉笔灰，“刚才听王婶说，明天要摘一棚黄瓜，运去县城的摊位卖，正好让她用今天学的字记账，试试手。”
林薇心里暖暖的，蹲下来帮他递砂纸：“还是你想得周到。等字卡做好了，分给大伙，再教他们认认农药包装上的字，下次买农药，就不怕拿错了。”
这时，教室门口传来小声的说话声，抬头一看，是几个娃，背着小书包，手里拿着白天的识字卡片，是来当“小老师”的。
丫丫走在最前面，举着卡片喊：“林阿姨！俺会写‘黄瓜’！俺来教张爷爷写好不好？”
张五保户笑着点头：“好啊！丫丫小老师，你教俺，俺认真学！”
丫丫走到张五保户身边，小大人似的拿着卡片，指着“黄”字说：“张爷爷，你看，这是‘黄’，上面是草字头，下面要写三横，不能少！”
张五保户跟着她的手指，在本子上慢慢写，虽然写得歪歪扭扭，却没再写错。
教室里的气氛越来越热闹，马灯的光映着乡亲们的笑脸，刻字的“沙沙”声、写字的“刷刷”声、娃们的讲解声，混在一起，比白天的书声还热闹。
赵文山看着眼前的景象，心里满是感慨——以前他总觉得“读书是娃们的事”，现在才明白，乡亲们认字，是为了把日子过好，是为了跟着林薇，把红星队的“后花园”打理得更兴旺。
快到半夜时，课才结束。乡亲们揣着刚做好的字卡，拿着记满字的本子，笑着往家走。
王翠花走到门口，还跟林薇说：“林丫头，明天摘黄瓜，俺来记账，保证记的清清楚楚，不丢一根！”
“好！俺信你！”林薇笑着点头。
陆衍收拾好刻刀和木板，走到林薇身边，递给她一杯温水：“累了吧？站了一晚上，脚都酸了。”
林薇接过水，喝了一口，暖意从喉咙传到心里：“不累，看着大伙学得认真，还能立马用上，比啥都开心。咱的扫盲班，要是能让乡亲们都学会认字，以后管大棚、修水渠，就更顺了，咱的‘后花园’，也能越来越兴旺。”
陆衍握住她的手，指尖的温度格外踏实：“会的。以后咱再教他们学算账、看农药说明书，大伙的本事越来越大，日子就越来越红火。”
就在这时，林薇的脑海里响起系统提示音：【扫盲课程优化完成（适配种植、记账需求），字卡教具制作落地！系统“文教协作型”功能升级，新增“农药说明书简易解读”“大棚收成记账模板”功能（强化实用价值）；奖励“简易记账本50本”“农药名称对照表（文字+图画）30张”“木板刻刀5把（补充教具制作工具）”；提示：“可结合明日大棚摘菜记账，检验扫盲成果，进一步激发乡亲学习热情”。】
马灯的光渐渐暗了些，陆衍牵着林薇的手，往家的方向走。
夜风吹过，带着远处大棚里黄瓜的清香，手里的字卡还带着木板的温度。
林薇知道，这小小的字卡，不仅是认字的工具，更是乡亲们过上好日子的阶梯，是她的“后花园”里，最鲜活、最踏实的希望。