1986年7月的晨光刚穿透河边的薄雾，李家庄小桥的施工现场已热闹起来。马老板的手扶拖拉机“突突”地驶到岸边，车厢里载着三块预制板，每块都有3米长、0.5米宽，表面平整光滑，棱角分明。“林同志，陆队长，预制板按你们要的尺寸做的，强度达标，放心用！”马老板跳下车，指着预制板笑着说。
陆衍和李二哥带着几个队员赶紧上前，每人手里拿着一根粗麻绳，按之前演练的法子，把麻绳牢牢绑在预制板两端的吊环上：“大伙听我口令，一起使劲，别慌，慢慢抬！”四人一组，喊着号子，稳稳地将第一块预制板抬起来，往桥台上方挪去。林薇站在桥台旁，手里拿着水准仪，随时校准位置：“往左挪5厘米！再抬高点，别碰到桥台边角！”
张大爷蹲在桥台边缘，眼睛紧紧盯着预制板的摆放位置，时不时喊一声：“慢着！两端的缝隙要均匀，都留5厘米，别一边宽一边窄！”队员们赶紧调整，直到预制板稳稳落在桥台之上，两端的缝隙刚好5厘米，与林薇画的墨线严丝合缝。陆衍用水平仪测了测，平整度误差不到1毫米，满意地点头：“好！第一块到位，按这个标准铺剩下的两块！”
三块预制板很快铺好，桥面雏形初现，村民们围在旁边，忍不住啧啧称赞：“这板铺得真平！比之前的木桥结实多了，以后过牛车再也不用怕晃了！”村主任笑着说：“还是红星队干活细致，俺们之前还担心铺不平，现在看来，完全是多余的！”
接下来是灌缝工序，这是桥面防水的关键。林薇和小陈按张大爷的法子，调制防水砂浆——水泥、沙子按1:3的比例混合，再加入适量桐油和水，搅拌至黏稠状，既能填实缝隙，又能防止雨水渗透。“灌缝前，先把缝隙里的灰尘清理干净，再用清水把缝壁润湿，这样砂浆才能粘得牢，”张大爷一边指导，一边用小刷子把缝隙里的浮土刷出来，“别嫌麻烦，缝隙填不实，下雨后雨水渗进桥台，竹筋容易受潮，影响防腐效果。”
小陈拿着小铁锹，把搅拌好的防水砂浆小心翼翼地填进缝隙里，每填一点，就用小铁棍捣实，确保没有气泡和空隙。林薇则用抹子把缝口的砂浆抹平，与桥面齐平，还特意做成微凹状，方便雨水流淌。“每道缝都要分两次填，第一次填一半，捣实后静置半小时，再填剩下的，这样更牢固，”张大爷在旁边盯着，见小陈填得认真，点头称赞，“这活干得细，以后桥面不容易漏水。”
中午，刘婶给大伙做了肉包子和小米粥，队员们坐在河边的木凳上，一边吃一边歇着。赵文山翻着施工日志，跟林薇说：“今天铺完预制板、灌完缝，明天再做桥面拉毛和养护，后天就能竣工验收了，比计划提前了两天，进度和质量都没问题。”林薇点头：“验收资料要准备齐全，施工记录、材料合格证、砂浆试块报告都整理好，让县科委的同志也来看看，顺便把张大爷的竹筋防腐工艺再宣传宣传。”
下午，队员们开始做桥面拉毛处理——趁着砂浆还没完全凝固，用拉毛耙在桥面上轻轻划动，拉出均匀的凹槽，深度2-3毫米，这样能增强桥面的摩擦力，防止行人滑倒。小吴力气大，拉毛时用力过猛，凹槽太深，张大爷赶紧喊住：“轻点！凹槽太深，容易积水，按这个力度来，均匀划就行。”说着，他拿起拉毛耙示范了一下，小吴跟着调整，拉出的凹槽深浅一致，整齐规范。
拉毛完成后，小陈和另一名队员找来土工布，把整个桥面覆盖住，再用石头压住边角，防止被风吹走。“养护很重要，至少要浇七天水，每天早晚各一次，保持土工布湿润，”张大爷叮嘱道，“夏天温度高，水分蒸发快，中午要是土工布干了，还要多浇一次，别让桥面开裂。”
接下来的几天，队员们轮流负责桥面养护，小陈每天准时浇水，还特意在旁边插了块牌子，写着“桥面养护中，禁止通行”，防止村民不小心踩上去。村主任也主动帮忙照看，见有人靠近，就赶紧劝阻：“大伙再等等，养护好才能走得久，别着急这几天。”
竣工那天，县科委的王同志和李主任特意赶来验收，还带来了几个其他施工队的技术员。张大爷带着他们查看桥台的竹筋嵌设情况，用小锤敲了敲，声音清脆，没有松动的迹象：“你们看，这竹筋按3:1的桐油石灰浆浸泡48小时，嵌设间距40厘米，埋深10厘米，再加上防水砂浆灌缝，防腐和承重都没问题。”
李主任用靠尺测了测桥面平整度，又查看了施工资料，忍不住称赞：“红星队的活真是没话说！质量达标，工艺创新，这竹筋防腐技术成本低、效果好，值得推广！”王同志也说：“这座桥不仅解决了李家庄村民的出行问题，还成了竹筋防腐工艺的示范工程，以后我们要组织更多施工队来学习。”
村主任激动地握着林薇的手：“太感谢你们了！这座桥修得又快又好，还加了洗衣的台阶，真是贴心！俺代表全村人，给你们送面锦旗！”说着，几个村民抬着一面写着“技艺精湛 为民解忧”的锦旗走过来，递到林薇和张大爷手里。
张大爷看着锦旗，又看了看眼前的石桥，眼眶有些湿润：“俺这辈子就干基建，能为乡亲们修一座结实的桥，把手艺传下去，比啥都强。”队员们也都笑着，脸上满是自豪——从准备讲座到修桥竣工，大家齐心协力，不仅圆满完成了任务，还让红星队的名声越来越响。
夕阳下，崭新的石桥横跨在小河上，桥面平整宽阔，桥台牢固坚实，村民们小心翼翼地在桥上走着，脸上洋溢着幸福的笑容。林薇和队员们站在桥边，看着这一切，心里满是踏实——这就是红星队的初心，用扎实的手艺、贴心的服务，为乡亲们办实事，而这份坚持，也让红星队在基建路上越走越远，越走越稳。