当萧萧冲进房间时，床上只有一个蜷缩着的小小身影，背对着我们，呼吸均匀，仿佛从未醒来过。
怎么了？萧萧惊恐地问，你看到小杰了？
我张了张嘴，却说不出话来。床上那个真的是我们的儿子吗？还是别的什么东西？
就在这时，被窝里传来一声睡意朦胧的呼唤：妈妈？
萧萧立刻扑了过去，把那个小身体转过来紧紧抱在怀里。陈杰——至少看起来是陈杰——揉着眼睛，一脸困惑地看着我们。
爸爸妈妈怎么了？他问，声音里带着刚睡醒的迷糊。
萧萧哭了起来，抱着儿子不肯松手。我站在门口，浑身发冷。陈杰越过萧萧的肩膀看着我，眼神清澈无辜，完全不像刚才那个诡异的东西。
我做噩梦了，他小声说，梦见有东西要抓我...
萧萧把他抱得更紧了：没事了宝贝，妈妈在这里，没人能伤害你。
我慢慢走近床边，伸手摸了摸陈杰的额头——冰凉，但没有异常。他的睡衣干干净净，床上的玩具熊残骸也不见了，取而代之的是一个完好无损的新玩具熊。
爸爸？陈杰疑惑地看着我，你怎么了？
我强迫自己露出一个微笑：没事，爸爸只是...做噩梦了。
萧萧责备地看了我一眼，然后把陈杰抱回了我们的大床。我留在小卧室里，检查每一个角落。窗户依然锁着，地板上没有任何痕迹，玩具熊的残骸消失得无影无踪。
但当我弯腰检查床底时，我的手指碰到了什么湿漉漉的东西。我掏出来一看，是一团黏糊糊的、像是被咀嚼过的棉花，散发着淡淡的腥臭味。
我把它塞进口袋，没有告诉萧萧。
接下来的几天，陈杰表现得完全正常，就好像那晚的失踪和诡异重现从未发生过。警察得知他后，只是例行公事地问了几个问题就结案了，显然认为这不过是一个小孩子恶作剧或者梦游的案例。
只有我知道不是这样。
我注意到一些细小的变化：陈杰现在吃饭时总是把食物嚼得很碎很碎，几乎成了糊状；他不再害怕黑暗，反而经常盯着阴影处看，像是在和什么我们看不见的东西交流；最可怕的是，有时我会发现他以一种非人的速度移动，当我眨眼再看时，他又回到了正常的位置。
第五天晚上，我半夜醒来发现身边空无一人——萧萧也不见了。我心跳如鼓，轻手轻脚地下床，循着厨房传来的微弱声响走去。
萧萧背对着我站在冰箱前，肩膀一耸一耸的。我松了口气，以为她只是饿了来找吃的。
萧萧？我轻声叫道。
她没有回答，继续那种奇怪的动作。我走近几步，终于看清她在做什么——她正把生肉从保鲜盒里拿出来，直接塞进嘴里咀嚼，血水顺着她的下巴滴落到睡衣上。
萧萧！我惊恐地抓住她的肩膀。
她转过头，脸上带着和陈杰那晚一样的诡异微笑，黑眼珠大得吓人。她竖起一根沾满血的手指，小杰饿了。
我猛地后退，撞倒了椅子。响声似乎惊醒了她，萧萧眨了眨眼，表情恢复正常，困惑地看着自己手上的生肉。
我...我在干什么？她颤抖着问，眼泪突然涌了出来。
我把她带回床上，告诉她这只是梦游。但我心里清楚，有什么东西正在我们家里生根发芽，而它是以分房那晚为开端的。
第二天，我偷偷联系了一位据说懂这些的老人。他听完我的描述后，脸色变得煞白。
你不该在那天分床，他低声说，五月初一，忌安床。床是界限，分床就是打开了一扇门。
什么门？我追问。
老人摇摇头：现在关不上了。它已经进来了，穿着你儿子的皮。它会先吃掉小东西，然后是动物，最后...
他没有说完，但我明白他的意思。
回家路上，我买了一个摄像头，偷偷安装在陈杰的房间里。我需要证据，需要知道到底发生了什么。
那天晚上，我和萧萧假装入睡，实际上盯着手机上的监控画面。前几个小时一切正常，陈杰安静地睡着，偶尔翻身。
凌晨两点整，画面突然出现了雪花噪点。当图像恢复时，陈杰已经坐了起来，头歪向一边，就像我第一次看到的那样。
监控没有声音，但我能看出他在哼着什么。然后，他转向摄像头——直直地盯着它，仿佛知道我们在看。他的嘴慢慢咧开，露出那个不属于人类的笑容。
接着，他四肢着地爬下床，动作流畅得不似人类。他爬到墙角，从阴影里拖出了什么东西——那是一只死鸟，羽毛凌乱，脖子以一种不可能的角度扭曲着。
接下来的画面让我胃部痉挛：陈杰——那个东西——开始啃食那只死鸟，撕扯羽毛和肉块，黑红的血顺着他的下巴滴落。他吃得津津有味，不时抬头对着摄像头微笑，像是在分享一顿美餐。
萧萧在我身边无声地啜泣，手指死死掐着我的胳膊。
突然，画面中的陈杰停了下来，头转向房门。下一秒，我们卧室的门把手开始转动。
我和萧萧同时僵住了。门缓缓打开，一个小小的身影站在门口，背光中看不清表情。
爸爸妈妈，陈杰的声音传来，你们为什么还不睡？
萧萧发出一声压抑的啜泣。我鼓起勇气打开了床头灯。
灯光下，陈杰看起来完全正常，睡衣整洁，脸上带着困倦的表情。如果不是刚刚亲眼所见，我绝不会相信他能做出那些事。
我们...我们只是担心你，我艰难地说，做噩梦了吗？
陈杰摇摇头，慢慢走进来爬上我们的床，挤在我们中间。他的身体冰凉，像是一具尸体。
我想和爸爸妈妈一起睡，他小声说，我的房间里有东西看着我。
萧萧颤抖着搂住他，眼泪无声地流下。我越过儿子的头顶与妻子对视，在她眼中看到了和我一样的恐惧：我们不知道怀里的这个东西，到底还是不是我们的儿子。
陈杰突然抬头看我，黑眼睛在夜色中闪闪发亮：爸爸，明天我可以吃生肉吗？熟肉没味道了。
我的血液瞬间凝固。就在这时，走廊上传来了轻微的刮擦声，像是有什么东西正从陈杰的房间里爬出来，向我们卧室的方向移动...