走廊上的刮擦声停在了我们卧室门口。
我全身的肌肉绷紧，眼睛死死盯着那道虚掩的门。萧萧把搂得更紧了，我能看见她手臂上暴起的鸡皮疙瘩。
妈妈，你弄疼我了。怀里的东西轻声说，声音像陈杰，却又带着某种奇怪的颤音。
萧萧触电般松开手。对不起，宝贝...她的声音支离破碎。
门外的声音又开始了——这次是某种湿哒哒的拍打声，像是沾满水的海绵被扔在地上。一滴冷汗顺着我的太阳穴滑下。
爸爸，怀里的陈杰突然抬头，黑眼睛在夜色中泛着诡异的光，门外有东西。
我的喉咙发紧，发不出声音。
我去看看。萧萧突然说，没等我阻止就下了床。她的动作很僵硬，像是被无形的线牵引着。
我抓住她的手腕，触感冰凉得不正常。萧萧转过头，月光下她的眼睛黑得可怕，嘴角微微上扬，露出一个和陈杰如出一辙的微笑。
怎么了，陈默？她问，声音轻飘飘的，我只是去看看。
我松开手，心脏狂跳。萧萧走向房门，每一步都让我的恐惧更深一分。当她伸手要拉开门时，刮擦声突然停止了。
萧萧停在门前，一动不动。几秒钟后，她转过身，脸上的表情恢复了正常，却带着困惑。
什么都没有，她说，可能是风。
但窗户都关着，哪来的风？
萧萧回到床上，陈杰立刻蜷进她怀里，像只满足的小兽。我盯着他们，一种可怕的念头浮现在脑海：他们现在看起来如此...和谐。而我，则像个局外人。
天亮后，我借口上班，直接去了图书馆。我需要了解到底发生了什么，但那位老人的话太模糊。古籍区的灰尘呛得我直咳嗽，我在民俗志异类书架前徘徊，直到找到一本《民间禁忌大全》。
翻到安床忌日一节，我的手指开始颤抖：
五月初一，天地交泰，阴门洞开。此日安床，如设宴待客。客从暗处来，着亲者衣，食血肉气，日渐似人...
书页下方有一幅粗糙的插图：一个四肢细长得不成比例的人形，趴在床边，头扭转180度对着睡梦中的人微笑。
我猛地合上书，却听到身后传来轻微的声，像是有人憋着笑。转头看去，空荡荡的阅览室里只有我一个活人——至少看起来是这样。
回家路上，我发现自己在绕远路。潜意识里，我害怕回到那个家。等红灯时，手机响了，是萧萧发来的照片：她和陈杰在超市，儿子笑着举着一包鲜肉。配文是：小杰想吃火锅，今晚在家吃好吗？
照片里陈杰的笑容太宽了，嘴角几乎咧到耳根。而更让我毛骨悚然的是，萧萧映在超市玻璃上的倒影——她的头微微歪向一边，角度不正常，就像...那晚的陈杰。
我到家时，屋里飘着火锅的香味，却莫名让我反胃。萧萧在厨房切肉，刀法又快又狠，砧板发出不堪重负的响声。
爸爸！陈杰跑过来抱住我的腿。他的手臂异常有力，勒得我生疼。我们今天有新鲜肉肉吃！
我勉强笑笑，蹲下身想看他眼睛——人类的眼睛在光下会有细小的光点，而那晚我看到的没有。但陈杰躲开了我的视线，蹦跳着去了厨房。
晚餐像一场噩梦。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚如同鲜血。萧萧不断往锅里下肉片，而陈杰...他直接夹起生肉往嘴里塞，咀嚼时血水顺着嘴角流下。
小杰！我忍不住喊道，肉要煮熟！
他停下动作，歪着头看我，满嘴鲜血。可是爸爸，生的更好吃啊。他的声音带着诡异的回声，像是几个人同时说话。
萧萧突然笑起来：是啊，陈默，你太死板了。她也夹起一片生肉放进嘴里，陶醉地闭上眼睛咀嚼。
我胃里翻江倒海，借口去厕所逃离了餐桌。洗手时，我抬头看镜子，惊恐地发现自己的嘴角不知何时也沾了一点红色。我疯狂地擦洗，直到皮肤发疼。
那晚，我等萧萧睡着后，悄悄起身去了陈杰的房间。我需要证据，需要知道到底是什么在冒充我儿子。
房间里出奇地冷。陈杰的床上空空如也，被子整齐地叠着，仿佛没人用过。我打开手机电筒，仔细检查每个角落——然后看到了墙上的痕迹。
在夜灯照不到的阴影处，墙纸上有几道长长的抓痕，像是某种尖锐物体留下的。更可怕的是，抓痕周围渗出一种黑色黏液，散发着腐肉般的恶臭。我颤抖着伸手去摸，黏液居然像有生命般蠕动着避开了我的手指。
爸爸？
声音从我背后传来，近在咫尺。我猛地转身，手机掉在地上，光线照出陈杰惨白的脸。他就站在我身后，无声无息，不知何时出现的。
你...你怎么没在床上？我声音发抖。
他咧嘴笑了，黑暗中牙齿白得发亮。我在玩捉迷藏啊。他的头慢慢歪向一边，脖子发出咔咔的响声。爸爸要一起玩吗？
就在这时，我注意到他的睡衣下摆有什么东西在蠕动。没等我看清，萧萧的声音从门口传来：
你们在干什么？
她站在门口，穿着睡衣，但头发梳得一丝不苟，像是从没睡过。更奇怪的是，她手里拿着一把厨房剪刀，刀刃在月光下泛着冷光。
妈妈，陈杰欢快地说，爸爸要和我们一起玩！
萧萧笑了，那笑容让我血液凝固：太好了，我们正好缺一个人。
我后退几步，直到后背抵上冰冷的墙。黏液浸透了我的衬衫，触感像无数只小虫在爬。萧萧和陈杰向我走来，步调完全一致，像是同一个人操纵的两个木偶。
陈默，萧萧轻声说，你最近太紧张了。她举起剪刀，我以为她要攻击我，却见她开始剪自己的头发。一绺绺黑发飘落在地，她却像感觉不到疼痛一样继续剪着。
陈杰兴奋地拍手，妈妈在变漂亮！
我趁机冲向他们之间的空隙，夺门而出。走廊仿佛无限延长，我的脚步声在黑暗中回荡。终于跑到主卧，我锁上门，用全身重量抵住，心脏狂跳得几乎要炸开。
门外，萧萧和陈杰的笑声交织在一起，越来越响，越来越扭曲...
找到你了...陈杰的声音紧贴着门缝传来。
接着是剪刀剪断什么东西的声。
我滑坐在地上，捂住耳朵，但那些声音直接钻入我的大脑。不知过了多久，外面安静下来。我鼓起勇气从门缝往外看——
一只血红的眼睛正回望着我。
我尖叫着后退，撞翻了床头柜。闹钟砸在地上，电池滚出来。这时我才发现，闹钟显示的时间是凌晨3:17——和第一晚陈杰失踪的时间一模一样。
窗外，月亮被乌云遮住，房间陷入彻底的黑暗。我摸索着想找手机，却摸到了别的东西——一只冰冷的小手。
爸爸，陈杰的声音在我耳边响起，带着腐肉的气息，现在轮到我来找你了...