2025年07月3日， 农历六月初九， 宜：祭祀、沐浴、理发、整手足甲、修饰垣墙， 忌：开市、入宅、出行、修造、词讼。
我永远记得那一天，2025年7月3日，农历六月初九。黄历上写着忌词讼，而我偏偏是个靠打官司吃饭的律师。
那天下午，我正坐在办公室里翻阅案卷。空调发出轻微的嗡鸣，窗外是七月炙热的阳光。我的律所不大，位于城郊一栋老旧写字楼的四层，客户多是些付不起高额律师费的普通人。陈默律师——听起来就像个默默无闻的小角色，事实也确实如此。
门铃响起时，我头也没抬地喊了声。
陈律师...一个沙哑得像是被砂纸磨过的女声响起。
我抬起头，看见一位佝偻着背的老妇人站在门口。她穿着褪色的蓝布衣裳，花白的头发凌乱地扎在脑后，脸上沟壑纵横，像是被岁月用刀子一道道刻出来的。但最引人注目的是她怀里抱着的一个用红布包裹的方形物体。
您好，请坐。我站起身，指了指对面的椅子，有什么可以帮您的？
老妇人没有立刻回答。她缓缓走到我的办公桌前，动作僵硬得像是一具提线木偶。当她把那个红布包裹放在我的桌上时，我闻到了一股奇怪的腐臭味，混合着某种草药的气息。
我儿子...他们杀了我儿子...老妇人的声音颤抖着，枯枝般的手指解开了红布。
我的呼吸瞬间凝固。
那是一个人头。
一个年轻男性的头颅，皮肤呈现出不自然的青灰色，双眼紧闭，嘴唇微微发紫。头颅的脖颈处切口整齐，显然是被利器割下的。更诡异的是，它看起来异常，没有任何腐烂的迹象，仿佛只是睡着了。
我猛地从椅子上弹起来，后背撞在书架上，几本案卷哗啦啦掉在地上。
这...这是...我的声音卡在喉咙里，手指不受控制地颤抖。
老妇人——后来我知道她叫孙红梅——用那双浑浊的眼睛直视着我，里面盛满了令人心惊的绝望和疯狂。
我儿子，孙小虎。她轻轻抚摸着那颗头颅的脸颊，动作温柔得令人毛骨悚然，他们打死了他...他才十六岁...
我的胃部一阵痉挛，几乎要吐出来。作为律师，我见过不少血腥的案发现场照片，但一颗真实的人头摆在面前，还是超出了我的承受范围。
孙...孙大娘，我强迫自己冷静下来，职业素养告诉我，这位老人精神可能不太正常，您先冷静，我帮您报警好吗？
报警？她突然笑了，那笑声像是从地狱深处传来的，镇上的警察和他们是一伙的！县里也是他们的人！我跑了多少地方，没人敢接我的案子！
她的指甲深深掐进自己的手掌，鲜血顺着指缝滴落在我的办公桌上，和那些掉落的案卷混在一起。
我听说陈律师肯帮穷人打官司，她盯着我，眼神突然变得异常清明，我儿子说你能帮我们。
我咽了口唾沫，视线无法从桌上那颗头颅上移开。孙小虎——如果这真是他的名字——看起来确实很年轻，甚至还能看出几分稚气。他的头发剃得很短，左眉上方有一道细小的疤痕。
您儿子...什么时候...去世的？我小心翼翼地问，同时慢慢向门口移动，随时准备冲出去求救。
三个月零七天。孙红梅的回答精确得可怕，那天是春分，他放学回来，看见村长儿子带人在我家地里撒盐...
她的声音渐渐低了下去，开始讲述一个令人心碎的故事。
孙红梅丈夫十年前死于矿难，矿主赔了五万块钱就了事了。她独自抚养儿子，在村里受尽欺负。分地时，村里把最贫瘠的三等地分给她——那根本就是荒地，种什么死什么。今年春分那天，十六岁的孙小虎发现村长儿子带人在她家仅有的两亩地里撒工业盐，彻底毁了那片地。少年气不过上前理论，却被五六个人围殴致死。
...他们用锄头打他的头，用脚踢他的肚子...孙红梅的声音平静得可怕，我赶到时，小虎已经...已经不动了...嘴里全是血...
我的喉咙发紧，愤怒开始压过恐惧。这种事在偏远农村并不罕见，村霸勾结当地官员，一手遮天。
验尸报告呢？医疗记录有吗？我问道，暂时忘记了桌上还有颗人头。
孙红梅的嘴角扭曲出一个古怪的笑容：村长说小虎是自己摔死的。镇上的医生是他表亲，开的死亡证明写着意外跌落致死。我去县里告状，被关了两天，说我扰乱社会治安...
她突然抓住我的手腕，力道大得惊人：陈律师，我读过书，知道杀人偿命。但他们官官相护，我一个老太婆能怎么办？
我这才注意到她的指甲缝里全是泥土，手腕上有深深浅浅的淤青。这个老人为了给儿子讨公道，不知经历了多少磨难。
所以您...把儿子的头...我实在说不下去，目光再次落在那个头颅上。
我要让所有人都看看他们做了什么！孙红梅突然提高了声音，但没人敢看...没人敢接...直到我遇见你。
办公室里突然变得异常安静，连空调的嗡鸣声都消失了。我感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来。
您是怎么...保存...我指了指头颅，实在想不通它为何没有腐烂。
孙红梅没有直接回答，而是从怀里掏出一个褪色的红布包，打开后里面是一小搓泥土：我们祖坟上的土，掺了特殊药材...能保肉身不腐...
我听说过一些偏远地区有这种民间秘术，但一直以为是迷信。现在亲眼所见，不由得感到一阵恶寒。
陈律师，你能帮我吗？孙红梅突然跪了下来，额头重重磕在地上，我什么都没有，只有这条老命...但我要他们血债血偿！
我急忙扶她起来，触手的皮肤冰凉得不似活人。就在这一刻，我做出了可能是职业生涯中最疯狂的决定。
我帮您。我说，声音比想象中坚定，但首先，您得让我把...孙小虎...妥善安置。
孙红梅浑浊的眼中闪过一丝奇异的光芒：好...好...小虎说你是个好人...
她小心翼翼地把头颅重新包好，动作轻柔得像在哄婴儿睡觉。我注意到当她触摸头颅时，指尖微微发抖，不是出于恐惧，而是一种病态的眷恋。
您住在哪里？我送您回去。我问道，同时思考该如何处理这颗头颅——显然不能报警，那只会让这位可怜的母亲陷入更大的麻烦。
桥洞...火车站那边的桥洞...她低声说，随即像是突然想起什么，从衣襟里掏出一个皱巴巴的信封，这是...我攒的钱...不够的话...
信封里是皱巴巴的纸币，加起来不超过五百块。我的眼眶突然发热——这可能是老人全部的积蓄。
先不用。我把信封推回去，等我了解清楚情况再说。
送孙红梅离开时，夕阳已经西沉。她固执地拒绝了我送她回家的提议，抱着那个红布包裹消失在楼梯拐角。我站在窗前，看着她佝偻的身影慢慢融入夜色，心中五味杂陈。
回到办公室，我发现桌上多了一撮泥土，正是孙红梅说的那种祖坟上的土。更诡异的是，泥土上有一个清晰的手指印，很小，像是孩子的...
我猛地回头，恍惚间似乎看到窗玻璃上映出一个模糊的少年身影，左眉上方有一道细小的疤痕。
当晚，我彻夜难眠。每次闭上眼睛，就会看到孙小虎那张青灰色的脸。凌晨三点，我决定第二天一早就去孙红梅所说的村子调查。
我不知道这个决定会把我带向何方，但那个少年头颅空洞的眼神仿佛在告诉我——有些公道，必须有人来讨。
第二天清晨，当我带着录音设备和相机准备出发时，发现办公室门缝下塞着一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：
他们会在村口大槐树下等你。——小虎
纸条背面粘着一小片槐树叶子，新鲜得像是刚刚摘下的。
我的血液瞬间凝固——昨晚我明明锁了门，而且，孙红梅说过，她不识字。