凌晨两点的病房静得能听见点滴管里药液下坠的嗒嗒声，像坏掉的座钟在数着残剩的时间。苏苗苗陷在柔软的病床上，睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，嘴角还带着药物作用下的松弛弧度，呼吸匀净得如同沉在温水里。何世清站在床头看了她三分钟，确认那平稳的起伏没有丝毫紊乱，才轻手轻脚地转身，攥着手机往卫生间走。
卫生间的磨砂玻璃门被轻轻带上，反锁时锁芯发出一声几不可闻的“咔嗒”，像怕惊扰了空气里漂浮的消毒水味。何世清靠着冰凉的瓷砖墙缓了两口气，才坐到塑料马桶盖上——盖子边缘还留着前一个病人蹭到的浅灰污渍，她没心思在意，指尖颤抖着点开手机。搜索框里“应激性心肌炎预后”那几个字是昨晚就输好的，此刻在暗蓝色的屏幕光下泛着冷光，刺得她眼仁发疼。
她点开收藏夹里的几篇核心期刊文献，宋体字密密麻麻挤在屏幕上，“心肌细胞凋亡”“心室重构风险”这些术语像小钉子，一下下扎进脑子里。指尖飞快下滑，划到某篇临床案例分析时突然顿住，“长期精神高压叠加过度劳累，可诱发慢性心衰急性发作，预后不良风险升高37%”的黑体字赫然在目。手机像突然灌满了铅，从掌心滑落在地，“啪”的一声撞在瓷砖上，在寂静里炸开又迅速湮灭。
她慌忙弯腰去捡，屏幕亮着，屏保照片猝不及防撞进眼里。那是两个月前的云岭村，村口老槐树下的石磨旁，苏苗苗穿着件洗得发白的浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，正笑着给围过来的孩子发水果糖。阳光穿过槐树叶的缝隙，在她发梢上镀出一层琥珀色的光晕，有颗糖纸反光，刚好映在她弯起的眼角。何世清的喉咙突然被什么东西堵住，她抓起旁边挂着的毛巾——还是早上从家里带来的，印着浅粉的小雏菊图案，是苏苗苗挑的——捂着脸，压抑的呜咽从指缝里漏出来。她慌忙拧开水龙头，冷水哗哗流着，把哭声盖在水声底下，肩膀却还在控制不住地发抖，毛巾渐渐吸满了水，凉得刺骨。
不知过了多久，她拧干毛巾擦了脸，又对着镜子理了理凌乱的头发，才轻手轻脚打开门走出去。刚走到病床边，就听见苏苗苗轻得像羽毛的声音：“做噩梦了？”
何世清心里一惊，就见苏苗苗已经睁开了眼，眼神还有点蒙，却准确地伸出手，指尖轻轻抚过她揪皱的衣领——那是她刚才攥毛巾时捏的，棉质的料子上印着清晰的褶皱。指尖碰到她颈间皮肤时，苏苗苗微微一顿：“怎么哭了？脖子都湿了。”
何世清还没来得及说话，就被苏苗苗轻轻拽了一下。她俯身，额头被对方的额头抵住，温热的呼吸扑在脸上，带着点淡淡的药味。“我答应你，”苏苗苗的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“等出院就把作息表贴在冰箱上，用红笔写清楚睡觉时间，你负责监督，发现我熬夜就罚我三天不准喝奶茶。”
月光从病房的百叶窗缝里钻进来，像水银般泻在地板上，在床脚积成一小片银白。何世清忽然直起身，从随身的帆布包里翻出个深棕色的皮面笔记本——是去年苏苗苗送她的生日礼物，封面上烫着小小的“清”字。她翻开，里面是密密麻麻的字迹，用不同颜色的笔标注着工作室的进度：“项目提案修改——每日15:00前完成”“客户对接时间限定14:00-16:00”，最下面一行用红笔圈着：“每日18:00前下班，周末关闭工作群通知”。页脚画着张简易的运动打卡表，周一瑜伽、周二游泳、周三慢跑的格子里，还空着等待勾选的小方框，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
苏苗苗看着那本子，忽然笑了，她侧过身，从枕头底下摸出个小小的平安符。符袋是深红色的锦缎，边缘已经起了毛，抽绳处的结打得很紧，是当年庙里的老和尚教的。“还记得这个吗？”苏苗苗把平安符递过去，“大一你去参加全国建模竞赛前，我坐了两个小时公交去城郊的普济寺求的，老和尚说要心诚才灵。”何世清接过，指尖摩挲着符袋背面，那里有新添的钢笔小字，字迹娟秀，带着点苏苗苗特有的笔锋：“2023.12.25，我们要一起看到苗苗的第一本小说出版。”
窗外的月光又移了寸许，刚好照在平安符的红绳上，泛着细碎的光。点滴管里的药液还在嗒嗒下坠，却好像不再那么像催命的钟摆了。