病房里空气仿佛凝固了。
所有人的目光都聚焦在山本太郎手中的便签纸和那支普通的圆珠笔上。
山本太郎眉头紧锁，眼神锐利，仿佛不是在写情书，而是在策划一场关乎生死的极道火拼。
他深吸一口气，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
写情书这活儿，比他带着小弟去抢地盘难多了！
砍人他可以眼都不眨，但要把那些肉麻的话写在纸上，还得有极道风格，真是难为他了。
“老大……您……您真的会写情书？”
樱木花道忍不住小声问道，语气里充满了期待和一丝怀疑。
他实在无法把眼前这位砍人如切菜、此刻还缠满绷带的太郎老大和写情书这种细腻活儿联系起来。
“闭嘴！别打扰老大构思！”
高宫望赶紧捂住樱木的嘴。
他自己也好奇得要命，眼睛死死盯着那张白纸。
山本太郎瞪了他们一眼，然后闭上眼睛，似乎在回忆什么。
他脑海里浮现的不是风花雪月，而是热血漫画里的台词、黑帮电影里的对白，以及他自己那套极道美学。
情书？
核心不就是表达强烈的感情和决心吗？
这个我熟啊！
“有了！”
他猛地睁开眼睛，精光四射！
笔尖终于落下，力道之大，差点把纸戳破！
第一封：致赤木晴子小姐。
这是属于樱木花道的版本。
他下笔如有神，字迹虽然因为伤势有些歪斜，但力道十足，透着一股狠劲，仿佛每个字都要刻进纸里：
“晴子小姐：
见信如晤。
本天才是樱木花道，湘北高校一年七组，未来的篮球巨星。
第一次在校门口见到你，你的笑容就像黑夜巷战里突然亮起的探照灯，唰一下！
照得本天才这个在人生道路上摸黑拼杀的硬汉眼前发亮，找到了前进的方向！
你的眼睛，比新宿歌舞伎町最炫的霓虹灯招牌还要耀眼！
你的声音，比太郎老大发号施令时的怒吼还要让本天才心跳加速！
本天才知道，本天才是个粗人，不懂那些花里胡哨的玩意儿。
但本天才对你是真心的！
就像本天才对兄弟的义气，对组织的忠诚，说一不二，至死不变！
本天才发誓，会用这双拳头……这双手！
在篮球场上打下一片天下，成为配得上你的、顶天立地的男人！
给个机会吧！
本天才樱木花道，一口唾沫一个钉，说到做到！
—— 愿意为你踏平一切阻碍的男人：樱木花道”
写完后，山本太郎满意地拿起纸，得意地看了看。
他觉得这封情书既霸气侧漏，又真情流露，充分展现了樱木的男子气概。
他完全没注意到旁边樱木花道已经看得目瞪口呆，脸红的像煮熟的虾子，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“老……老大……探照灯？霓虹灯？怒吼？踏平阻碍？这……这听起来不像是情书，像是战书啊……晴子小姐会不会以为我要去砸她们家？”
“你懂个屁！”
山本太郎不屑地哼了一声，用没受伤的手抖了抖信纸。
“这才叫男子气概！这才叫极道浪漫！女孩子就喜欢这种有安全感、有担当的！那些软绵绵的情书顶个屁用！拿去！照这个送，保证晴子小姐对你刮目相看！”
趁热打铁，山本太郎趁着胸中的文气肆虐，开始了第二封情书的创作。
第二封：致井上彩子小姐
这次对象是彩子，他觉得需要换个风格，毕竟彩子看起来更成熟干练，有点像组里那些能干的大姐头。
他再次提笔，这次试图让字迹显得飘逸一点：
“彩子小姐：
展信佳。
我是宫城良田，你可能没怎么注意过我，但我一直在角落里，用生命注视着你的光芒。
你管理球队时的英姿，让我想起了统率若众、调度四方、威风凛凛的姐御！
那份干练和霸气，充满了让人心甘情愿折服的魅力！
你的每一个眼神，都像组里若头发出的不容置疑的指令，让我无法抗拒，只想追随你的脚步，至死方休！
我知道我个子不高，但我的心比富士山还高！
我的速度比出膛的子弹还快，一定能突破任何防线，守护在你身边，做你最坚实的盾！
请给我一个机会，让我成为你的若众，为你鞍前马后，赴汤蹈火，万死不辞！
—— 愿意为你效忠一生的男人：宫城良田，一个懂你魅力的人！”
写完这封，山本太郎长长舒了口气，感觉脑细胞死了一半。
但成就感比抢下一个街区还大！
他觉得这封既表达了宫城对彩子的崇拜，又展现了愿意臣服和效忠的态度，非常符合宫城的处境和彩子的气质，简直是量身定做！
“老大……这……这封……”
三井寿在一旁看得眼角和嘴角一起抽搐，他实在无法想象彩子收到这封“效忠书”会是什么表情，艰难地开口道，“姐御？若众？赴汤蹈火？这……这真的是情书吗？怎么感觉像是黑社会投诚书……或者……变态跟踪狂的宣言？”
“你懂什么！”
山本太郎再次投以鄙视的目光，用笔敲着床沿。
“这叫做精准打击！投其所好！”
“彩子那样精明强干的女生，需要的是认同和臣服！”
“你看我这信里，把她比作姐御，肯定了她的领导力！”
“宫城自比若众，表达了忠诚！”
“这才是最高级的赞美！你们那些你好漂亮、我喜欢你太肤浅了！”
“这叫臣服之美！是极道美学的最高体现！”
三井寿：“……”
他感觉自己的语言系统和逻辑系统同时宕机了。
高宫、大楠、德男等人已经憋笑憋得从脸红到脖子，浑身像筛糠一样抖动。
为了不出声，高宫把拳头塞进了嘴里，大楠用枕头蒙住了头，德男和两个小弟互相掐着对方的大腿，病房里弥漫着一种极其诡异的安静和压抑的呜呜声。
山本太郎对自己的作品越看越满意，小心翼翼地把两封凝聚了心血与智慧的杰作按照极道文书的标准方式折好，郑重其事地分别递给樱木花道和三井寿，让他转交宫城。
“拿好了！”
山本太郎一脸傲然。
“这可是蕴含了极道灵魂的告白！一字千金！按照这上面的去表达，保证直击心灵，马到成功！”
樱木花道颤抖着接过属于自己的那封，感觉这薄薄的纸片有千斤重，仿佛能闻到硝烟的味道。
三井寿则表情复杂地接过要给宫城的那封，感觉这玩意儿递出去，不是促成良缘，而是可能引发一场腥风血雨，他已经在思考怎么跟宫城解释了。
“记住！”
山本太郎最后用极道老大交代重要任务般的口吻叮嘱道。
“送信的时候，要拿出气势！要展现出我们山本组的硬汉风格和诚意！不要畏畏缩缩的，像什么样子！”
“是……是！太郎老大！”
樱木花道硬着头皮答应，心里却在疯狂打鼓。
这玩意儿真的能送吗？
晴子小姐会不会直接报警啊？
“好……好吧，我……我会找机会转交给宫城……”
三井寿感觉自己接了个足以炸平篮球馆的炸药包。
山本太郎看着两个手下拿着他精心炮制的情书，心满意足地靠回枕头，觉得自己为小弟们的终身幸福做了一件大好事。