凌晨一点的风裹着寒意，刮过老城区的石板路。林野和苏晓缩在钟楼对面的报刊亭后，望着那座爬满藤蔓的百年建筑——钟楼顶端的时针指向“1”，铜制钟体在月光下泛着暗沉的光，像一头沉默的巨兽。
“还有十一个小时才到子午时分。”苏晓裹紧外套，声音压得很低，“我们要一直在这里等吗？万一那个戴眼镜的男人提前来怎么办？”林野没说话，从背包里掏出一张折叠的地图，是白天从档案馆复印的老城区平面图。他指着钟楼底层的侧门：“我刚才绕到后面看过，侧门没锁，但里面的楼梯被铁链拦着了，得找工具弄开。”
两人沿着墙根摸到侧门，铁锈味混着灰尘扑面而来。林野掏出事先准备的钢丝钳，钳口咬住铁链的锁扣，用力一拧，“咔”的一声脆响，锁扣崩开。他们闪身进去，反手关上侧门，黑暗瞬间将两人吞没。苏晓打开手机电筒，光柱扫过墙面，露出斑驳的壁画——画的是钟表行开业的场景，人群里一个穿旗袍的女人正往钟楼方向走，侧脸竟和外婆的老照片一模一样。
“外婆以前来过这里？”苏晓忍不住伸手摸了摸壁画，指尖触到一处凸起的砖块。林野凑过去看，发现砖块边缘有细微的缝隙，像是能活动。他试着按了按，砖块没反应，再往左推了推，“咔嗒”一声，壁画旁边的墙面竟弹出一个小抽屉，里面放着一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着“三”字。
“是三楼的钥匙！”苏晓眼睛一亮，刚要伸手去拿，就听到楼上传来脚步声——有人正在上楼梯，每一步都踩得木质楼梯“吱呀”作响，离他们越来越近。林野立刻捂住苏晓的嘴，把她拉到楼梯下方的储物间里，关上门的瞬间，手电筒的光从门缝扫过，照亮了一双黑色皮鞋。
“应该就在这一层，刚才看到侧门开着。”是戴银框眼镜男人的声音，带着一丝不耐烦，“你们仔细搜，别放过任何角落，老板要的东西必须找到。”另一个陌生的声音回应：“知道了，李哥，那两个年轻人会不会已经进来了？”“不可能，他们没那么大胆子。”男人的脚步声朝着壁画的方向走去，林野能听到自己的心跳声在储物间里回荡。
等脚步声走远，林野才松开手，苏晓大口喘着气，小声说：“他们有帮手，我们怎么办？”林野握紧手里的黄铜钥匙：“先去三楼，拿到完整的信再说。”两人顺着楼梯往上爬，二楼的房间堆满了废弃的钟零件，三楼的门却意外地虚掩着。推开门的瞬间，电筒光扫到一张木桌，桌上放着一个熟悉的物件——子午钟。
子午钟的钟摆停在“12”的位置，钟面上刻着细密的花纹，和外婆书房里的那座一模一样。林野走过去，刚要伸手碰，就听到身后传来冷笑：“果然是你们，胆子不小。”戴银框眼镜的男人站在门口，手里拿着一把匕首，身后还跟着两个高大的男人，把门口堵得严严实实。
“子午钟和信呢？”男人一步步逼近，“把东西交出来，我可以让你们少受点苦。”林野把苏晓护在身后，目光扫过房间——窗户是打开的，外面有一根老旧的排水管，是唯一的逃生路。“信不在我们身上。”林野故意拖延时间，手指悄悄摸到桌上的铜制镇纸，“你找子午钟到底想干什么？和我外婆的失踪有什么关系？”
“你外婆？”男人嗤笑一声，“她就是个绊脚石，当年要是乖乖把子午钟交出来，也不会落得失踪的下场。”这句话像一把锤子砸在林野心上，他猛地抓起镇纸朝男人扔过去，男人侧身躲开，身后的两个帮手立刻扑上来。林野拉着苏晓往窗户跑，苏晓抓起桌上的子午钟塞进背包，两人顺着排水管往下滑。
“拦住他们！”男人的喊声从身后传来，匕首从林野耳边划过，擦着头皮钉在墙上。两人落到地面，朝着窄巷跑去，身后的脚步声和喊叫声越来越近。跑过一个拐角时，林野突然看到前面有个熟悉的身影——是外婆！她穿着一件黑色的风衣，站在路灯下，朝着他们挥手：“快跟我来！”
林野愣住了，苏晓也停下脚步，疑惑地看着那个身影。“外婆？”林野试探着喊了一声，身影转身就跑，林野来不及多想，拉着苏晓追上去。身影拐进一个废弃的仓库，两人跟着进去，仓库里一片漆黑，只有屋顶的破洞漏下几缕月光。
“外婆，是你吗？”林野打开手机电筒，光柱扫过仓库，却没看到任何人影。突然，身后的门“哐当”一声关上，戴银框眼镜的男人和帮手冲了进来，手里的手电筒把他们围在中间。“别找了，她不会来的。”男人把玩着手里的匕首，“那是我找人假扮的，就是为了把你们引到这里。”
林野的心沉到谷底，他握紧苏晓的手，目光扫过仓库——角落里堆着几个木箱，上面印着和子午钟钟面上一样的花纹。“那些箱子里是什么？”林野指着角落，男人的脸色突然变了，厉声说：“少管闲事！把子午钟交出来！”
就在这时，仓库外传来钟声——子午时分到了！子午钟突然在背包里发出“滴答”的声响，钟摆开始转动，钟面上的花纹发出微弱的蓝光。男人的眼睛瞬间亮了，不顾一切地朝他们扑过来：“蓝光！子午钟的机关被触发了！”
林野拉着苏晓往木箱后面躲，子午钟的蓝光越来越亮，照亮了木箱上的字——“1998年，钟表行劫案”。林野愣住了，1998年正是外婆失踪的那一年！他刚要细看，男人已经扑到面前，匕首朝着他的背包刺去。苏晓突然推开林野，自己却被男人抓住胳膊，匕首抵在她的脖子上：“把子午钟给我，不然我杀了她！”
林野握紧拳头，看着苏晓害怕的眼神，又看了看背包里发光的子午钟，正准备妥协，仓库的屋顶突然传来“哗啦”的声响，一大块瓦片掉下来，砸在男人的肩膀上。男人痛呼一声，匕首掉在地上，林野趁机冲上去，一拳打在男人脸上，拉起苏晓就跑。
两人冲出仓库，朝着远处的派出所跑去，身后的男人在喊：“你们跑不掉的！子午钟的秘密你们守不住！”跑过一个路口时，林野回头看了一眼，发现男人没有追上来，反而朝着仓库的方向走去。
苏晓靠在墙上喘气，林野打开背包，子午钟的蓝光已经消失，钟摆又停在了“12”的位置。他拿起子午钟，突然发现钟底刻着一行小字：“子午相生，钟响人归”。就在这时，他的手机响了，是一个陌生的号码。接通后，电话那头传来一个沙哑的声音：“想知道你外婆的下落，明天去西郊的废弃工厂，带着子午钟，一个人来。”电话挂断，只剩下忙音。
林野握着手机，看着手里的子午钟，又看了看身边惊魂未定的苏晓，心里充满了疑问：打电话的人是谁？西郊工厂又藏着什么秘密？而那个戴银框眼镜的男人，为什么突然放弃了追捕？