皇家崇文馆的午后，阳光如金箔般从高窗倾泻而下，将殿内分割成明暗交织的棋局。尘埃在光柱中浮沉，似无数微小的金甲战士在无声厮杀，时而聚拢成阵，时而溃散如烟。青灰色的石砖地面被晒得微温，踩上去有轻微的酥麻感，而阴影处却仍沁着深秋的寒意，冷热交错，如同这馆中暗流涌动的权势格局，冷暖分明，步步惊心。崇文馆的穹顶高耸入云，雕梁画栋间镶嵌着鎏金纹饰，每一道花纹都暗藏玄机，仿佛诉说着历代帝王治国安邦的密诏。阳光穿透穹顶的琉璃瓦，在殿内洒下斑驳的光影，将那些堆积如山的典籍与竹简染上一层神圣的金边，宛如天书降世，却又被尘封于权谋的阴影之下。
馆内寂静如渊，唯有竹简翻动的“簌簌”声，与毛笔在黄麻纸上划过的“沙沙”声交织成一片。偶有铜漏滴水，清冷三两声，更衬得此地幽深肃穆。角落里，几只青蝇嗡嗡飞过，停驻在窗棂上，贪婪地啃食着不知何时留下的残渍——那是一滴干涸的蜜糖，许是哪位贵胄子弟偷食点心时遗漏的。这些青蝇体型肥大，翅翼振动时发出沉闷的嗡鸣，仿佛在咀嚼着某种腐臭的机密。赵宸的目光偶然扫过，眉头微皱，心中涌起一阵厌恶——这些蝇虫，正如朝中那些蛀食民脂民膏的贪官污吏，令人作呕。他顺手抄起案边一把象牙尺，轻轻一弹，“啪”地一声，蝇群惊散，其中一只还翻了个跟头，跌进王允的茶盏里，溅起一圈涟漪。
“哎哟！”王允惊得跳脚，忙不迭甩手，“什么脏东西也敢往我茶里钻？晦气！晦气！”
“王少卿，”赵宸头也不抬，声音冷得像冰，“若连只蝇都容不下，将来如何容得下天下？”
众人一静，空气仿佛凝固。王允脸色涨红，正要反唇相讥，却见赵宸已继续低头演算，仿佛刚才那句讥讽不过是随手拂尘。
赵宸独坐于东侧靠窗的角落，玄色锦袍在光影中泛出暗金纹路，像蛰伏的龙鳞，暗藏峥嵘。他身前长案堆叠着厚厚一摞户部黄册，纸页泛黄卷边，边角磨损，墨迹深浅不一，记录着大胤王朝数十年来各州郡的丁口、田亩与赋税流转。指尖抚过那些斑驳的墨痕，仿佛触摸到了无数百姓被岁月压弯的脊梁。案角摆放着一盏青铜油灯，灯芯跳跃着微弱的光，映照着他凝重的面容。他手中握的并非寻常毛笔，而是一支以精铁为骨、炭条为芯的改良书写器——这是他命工坊秘制之物，落笔清晰，不易晕染，极适合绘制表格与速记。炭笔划过素笺时，发出细微的“嗤嗤”声，像是利刃剖开腐肉的声响，又似黑暗中蛰伏的毒蛇吐信，带着一种冷冽的决绝。
他指尖微动，炭笔在一张自制的素笺上疾走如飞。那素笺上纵横交错，布满细密格线，横为年份，纵为州郡，数据井然排列，一目了然。这便是他从前世记忆中提炼出的“统计表法”，虽在当世被视为“奇技淫巧”，却比繁琐的奏报文牍更能直击本质。他眉头微蹙，目光如鹰隼般扫过每一处数字，忽而停驻在某处，瞳孔骤然收缩——某州十年间丁口增了三万，丁银却反减五千！
“呵……”他低笑一声，声音极轻，却像一把冰锥刺进寂静，“好一个‘民增税减’，真是盛世奇观。”
炭笔在纸上重重划出一道黑线，力透纸背，几乎要撕裂素笺。纸页上的裂痕，恰似他心中被撕裂的愤怒。他紧握炭笔的手背青筋暴起，指节泛白，仿佛要将满腔怒火倾注于这方寸素笺之上。他闭了闭眼，脑海中浮现出北境边关那些面黄肌瘦的农户，扛着税吏的鞭子，在荒田里掘草根充饥。那时他尚以为战乱所致，如今才知，是这税制本身，便是吃人的机器。
“啧，咱们这位八殿下，不去读圣贤书，整日里跟这些枯燥数字较什么劲？”一道尖细的声音突兀响起，如银针刺破静谧。说话的是陈玉，锦蓝儒衫加身，玉带束腰，发髻簪金，十足的世家贵胄做派。他斜倚柱旁，手中轻摇一柄绘有兰草的折扇，扇面兰草纤弱，却被他摇得张扬跋扈，扇骨上还挂着一枚小巧的玉蝉，随风轻晃，叮当作响，像是在为他的嘲讽打着节拍。嘴角噙笑，眼底却无半分敬意，目光扫过赵宸案头的素笺时，带着毫不掩饰的轻蔑与好奇。“莫不是想靠算盘治国？那不如去市井开个钱庄，还能赚些碎银子养家糊口。”
他身后侍立着两名小厮，皆垂首敛目，大气不敢出，唯恐触怒这位主子的锋芒。其中一人手里还捧着个鎏金暖炉，炉中炭火微红，散发着淡淡的龙涎香气，与馆内陈旧的墨香混在一起，竟有种荒诞的奢靡感。
太常寺少卿之子王允立刻接话，声音轻佻，尾音拖得老长：“玉兄此言差矣，殿下出身……嗯，想必是体恤民间疾苦，欲从这钱粮琐事中，寻些治国安邦的‘大道’吧？”他特意将“大道”二字咬得极重，尾音上扬，引得周围几人低声哄笑，笑声如碎玉落地，刺耳难听。他们皆着锦袍玉履，腰佩香囊，身上熏着龙涎与沉水混合的贵气，与赵宸身上那股经年征战留下的铁锈与风沙气息格格不入，仿佛两股截然不同的洪流，在此刻无声碰撞。王允腰间悬挂的玉坠随着他的动作晃动，在阳光下折射出冷冽的光，映得他阴鸷的面容愈发森然。
赵宸未曾抬眼，指尖却微微一顿。炭笔在“实征丁银”一栏下，重重划出一道黑线，力透纸背，几乎要撕裂素笺。他继续执笔，在表格旁以极小的字迹写下：“某州十年丁口增三万，丁银反减五千——必有隐匿，或摊派于贫户。”又在另一侧标注：“市舶司岁入不足国库一成，商贾巨富而国库空虚，税网疏漏如筛。”字迹如刀，句句见血。炭笔尖端的炭屑簌簌落下，在素笺上堆积成一小堆，宛如凝结的血痂，触目惊心。
就在这时，陈玉忽然踱步过来，折扇“啪”地一合，指向赵宸案上的素笺：“殿下，您这画的……是阵法图？还是……孩童涂鸦？横竖交错，密密麻麻，莫非是想靠这‘格子’算出谁该升官、谁该抄家？”
赵宸终于抬眼，目光如寒潭映月，冷冷扫过陈玉：“陈公子若看不懂，不妨先去国子监补补算学。毕竟，连‘丁口’与‘丁银’的差别都分不清，日后怕是连自家田产被瞒报了都浑然不觉。”
“你！”陈玉脸色一僵，正要发作，却见赵宸已将一张素笺推至案边，上面清晰列出三州数据对比，辅以简图，一目了然。
“你看，”赵宸声音平静，却字字如锤，“此三州，地理相邻，气候相似，可丁银征收却相差三倍。是百姓勤劳有别？还是有人将税赋转嫁于贫户，而豪强之家，田连阡陌却不纳一粟？”
陈玉张了张嘴，竟无言以对。王允等人也悄然收声，面面相觑。他们平日只知吟诗作对、结交权贵，哪曾细究过这些“俗务”？此刻被赵宸一语点破，竟如被剥了外袍，狼狈不堪。
忽而，一阵风穿堂而过，吹动案上素笺，纸页翻飞。赵宸眼疾手快，一把按住关键一页，却见一张小纸片飘落，被风卷至陈玉脚下。他低头一看，上面画着一只简笔青蝇，旁边写着：“蝇营狗苟，蛀国之虫。”
“这……这是你画的？！”陈玉气得声音发抖。
赵宸淡淡道：“不是我画的，是它自己飞进我笔下的。毕竟，有些东西，赶不走，只能记下来——等时机到了，一并清算。”
满殿死寂。连那铜漏滴水声，都仿佛慢了下来。
就在此时，殿外传来沉稳脚步声。一位老宦官手持拂尘，缓步而入，高声宣道：“圣谕——着八皇子赵宸，即刻入宫，御前奏对户部钱粮事宜！”
众人闻言，皆是一震。王允脸色煞白，陈玉手中的折扇“啪嗒”落地。
赵宸缓缓起身，将炭笔轻轻搁在案上，整了整衣袍。阳光洒在他玄色锦袍的龙鳞暗纹上，熠熠生辉，仿佛一头沉睡的巨兽，终于睁开了眼。
他转身离去，背影挺拔如松。案上素笺未收，那张画着青蝇的纸，仍静静躺在陈玉脚边，随风轻颤，像一场风暴的序曲。