魔王的野望与出师不利
在遥远的星盟国阴影指挥部，自封为“星际魔王”的扎克，正对着全息星图发表他雄心勃勃的演讲。他身披用废弃卫星太阳能板拼凑的斗篷，头戴一个不断闪烁、疑似来自旧电视锅盖的头盔。
“先生女士们！”扎克用力拍打着星图，上面标注着龙国日益壮大的“天宫”空间站，“看看！那个叫‘天宫’的玩意儿，像不像悬在我们头顶的‘达摩克利斯之剑’？尤其是它那条长得过分的机械臂！我们必须给它点颜色看看，维护我们星盟国在太空的‘传统霸权’！”
他的副手，一位面无表情的技术官莉莉，冷静地提醒：“长官，根据公开资料，那机械臂的主要功能是舱外维护、捕获飞船和辅助航天员。我们最新的‘偷窥者’号侦察卫星，配备了最先进的隐形涂层……”
“隐形？在真正的实力面前都是纸老虎！”扎克打断她，挥舞着拳头，“我有个绝妙的主意！我们要让‘偷窥者’号贴近‘天宫’飞行，进行一场‘亲密’的侦察，拍下他们机械臂的‘特写’，最好能拍到它正在……呃，修剪太空花枝的证据！这一定能引爆国际舆论！”
于是，造价高昂的“偷窥者”号被赋予了这项史诗级任务。它小心翼翼地调整轨道，试图近距离“观摩”天宫空间站。然而，就在它即将进入最佳拍摄位置时，意外发生了。
天宫空间站的机械臂，原本正安静地停留在舱体表面，仿佛在打盹。突然，它优雅地“醒”了过来，其中一个末端的“手”（执行器）精准地转向“偷窥者”号的方向。接下来的一幕，让星盟国指挥中心所有人目瞪口呆——那机械臂的末端，不知何时夹起了一面小小的、红底金字的龙国国旗，然后朝着“偷窥者”号缓缓地、有节奏地挥动起来，仿佛在说：“嘿，朋友，你靠得太近了，注意安全哦。”
“偷窥者”号的高清摄像头完美记录下了这一“友好问候”。星盟国指挥中心一片死寂。扎克的脸憋成了酱紫色，半天才吼出一句：“他们……他们这是在用国旗给我们打信号灯吗？！奇耻大辱！”
“剪刀计划”的诞生与滑稽实施
首次挑衅受挫，扎克并未气馁，反而“灵感”迸发。“莉莉！我记得有一部古老的预言剧叫《太空部队》！里面是不是有中国空间站的机械臂剪掉美国卫星太阳板的桥段？[] 这一定是上天给我们的启示！我们要升级计划——‘剪刀计划’！”
莉莉试图解释：“长官，那只是电视剧。现实中的机械臂需要特定的‘目标适配器’才能抓取物体[]，而且我们的卫星……”
“不要被细节束缚了想象力！”扎克兴奋地打断，“我们可以给‘偷窥者’号安装一个……一个巨大的、象征性的‘太空剪刀’！对，就用轻质复合材料做一把！然后让卫星靠近，用剪刀对着机械臂比划一下，拍下照片，就说是龙国机械臂试图攻击我们，被我们英勇的卫星用‘剪刀’逼退！这画面感，绝对上头版！”
莉莉：“长官，这听起来……非常具有艺术创造性。”她心里想的是，这大概是本世纪最蠢的太空碰瓷计划。
尽管技术团队极力反对，但在扎克的“绝对权威”下，一把硕大无比、涂着星盟国国旗颜色的塑料剪刀，还是被艰难地安装到了“偷窥者”号的一侧。远远看去，卫星活像一只举着大螯、不知所措的太空龙虾。
“偷窥者”号再次出征，拖着它的“巨螯”，笨拙地试图靠近天宫空间站。这次，龙国的机械臂似乎对这位“不速之客”失去了耐心。当“偷窥者”号进入一定范围后，机械臂突然启动，以其惊人的7个自由度的灵活性[]，如游龙般迅速伸展，末端那个曾挥舞国旗的“手”，这次精准地夹起了一个……舱外作业用的 超大号扳手，然后不轻不重地敲在了“偷窥者”号那颗试图偷拍的核心镜头上。
“哐当！”（通过传感器数据模拟的声音在星盟国指挥中心回荡）
“偷窥者”号的高清摄像头瞬间黑屏，传回的最后画面是那个冰冷的扳手特写和机械臂关节处冷静运转的细节。
扎克彻底傻眼：“他们……他们不用剪刀，改用扳手了？！这不按剧本出牌啊！”
莉莉默默调出数据：“长官，我们的卫星只是摄像头受损，主体结构完好。对方力度控制得……非常专业，更像是一次警告性的‘拍肩’，而非攻击。另外，根据公开信息，龙国机械臂的最大承载能力是25吨[]，它要是真想动手，我们现在应该是在寻找太空尘埃了。”
魔王的落幕与“反派”的觉悟
接连的失败让扎克颜面扫地。更让他崩溃的是，龙国航天部门随后发布了一条云淡风轻的新闻通稿：“近日，天宫空间站按计划进行了一次机械臂在轨适应性测试与舱外设备检查，过程中成功规避了某颗轨道异常靠近的无关卫星，确保了空间站绝对安全。测试达到预期目标，机械臂各项性能指标良好。”[]
通稿旁边，还配了一张机械臂优雅地抓取着一个标准载荷模块的高清图片，尽显大国科技的从容与精准。
扎克看着屏幕上那条新闻和图片，又看了看自己指挥部里那张画着“剪刀计划”的幼稚草图，终于瘫坐在椅子上，喃喃自语：“我以为我是个魔王，没想到在真正的实力面前，我顶多算个……举着塑料玩具在巨人门口叫嚣的滑稽演员。”[]
他摘下那顶锅盖头盔，叹了口气，对莉莉说：“算了，通知下去，‘星际魔王’计划无限期搁置。我们还是……回去老老实实研究怎么防止自家的卫星别再撞上太空垃圾吧。”[]
莉莉如释重负：“明智的选择，长官。或许，我们可以考虑和龙国谈谈合作，比如……请教一下他们清理太空垃圾的技术？”[]
扎克望着窗外浩瀚的星空，第一次露出了类似于“清醒”的表情。他意识到，在这个新的太空时代，试图用旧时代的霸权思维和滑稽手段去挑战真正的创新与实干，最终只会成为宇宙中一个微不足道的笑料。而真正的“主角”，永远是那些默默耕耘、用实力说话的探索者。