那张写着数学推导的卡纸，被宁晚用透明的保护膜仔细封好，夹在随身携带的笔记本扉页。它像一枚书签，标记着她大学生活的某一个清晨，也像一枚定心符，在每一个感到疲惫或迷茫的瞬间，给予她无声的支撑。
秋意更深，转眼南国也迎来了湿冷的冬季。不同于北方干冽的寒风，这里的冷是浸入骨髓的潮湿，绵绵不绝。校园里的香樟树依旧固执地绿着，只是在阴沉的天空下，那绿色也显得沉郁了几分。
宁晚换上了厚实的毛衣，出门时总不忘围上围巾。她的生活轨迹愈发固定：宿舍、教室、图书馆、食堂。偶尔和室友们一起在周末出门，探索这座城市，去热闹的步行街，或是有趣的文创集市。她慢慢熟悉了本地偏甜的口味，学会了听懂一些简单的方言，手机相册里也开始出现更多属于这座城市的风景。
她似乎已经适应了这里，只是偶尔在深夜从图书馆回宿舍的路上，听着自己孤单的脚步声在空旷的校道上回响，看着哈出的白气迅速消散在寒冷的空气里，一种细微的漂泊感还是会悄然漫上心头。
与江野的联系，依旧保持着那种特有的频率和方式。他们很少通话，更多的是文字和图片的交换。他会发来A大初雪的照片，皑皑白雪覆盖着古朴的楼顶和松柏；会分享他阅读文献时遇到的精妙论点；会在她抱怨专业课晦涩难懂时，发来几句提纲挈领的要点解析。
他的存在，像北极星，恒定地闪烁在她生活的背景里，不常被直视，却从未消失。
十二月的某个夜晚，宁晚在图书馆赶一份课程报告。窗外下起了淅淅沥沥的冬雨，雨点敲打着玻璃，发出细密而清冷的声响。图书馆里暖气开得很足，与窗外的湿寒形成鲜明对比。她完成最后一个段落，保存文档，揉了揉有些发胀的太阳穴，感到一阵深深的倦意。
收拾好东西走出图书馆，冰冷的雨气夹杂着风扑面而来，让她打了个寒颤。她撑开伞，走入迷蒙的雨夜。路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、破碎的倒影。
手机在口袋里震动了一下。她腾出一只手拿出来看。
是江野发来的一张照片。画面有些模糊，像是在高处，透过布满水汽的玻璃拍摄的。窗外是北地寒冬深邃的夜空，几颗寒星在云层的间隙里顽强地闪烁着。镜头下方，隐约可见书桌的一角，摊开的书本和一台亮着屏幕的笔记本电脑。
照片下面，他附了一行字：
“实验室刚出来。南国也下雨了？”
宁晚停下脚步，站在雨中，看着这张照片。她仿佛能感受到照片里传递过来的、北方冬夜的凛冽空气，能想象出他刚刚结束长时间的实验，带着一身疲惫走出大楼，抬头看见这片星空时，想起了她。
她抬起头，看向自己被雨幕笼罩的、看不见星辰的夜空，心里那片细微的漂泊感，忽然被一种奇异的温暖和踏实所取代。
他没有问她在做什么，没有说任何安慰的话。他只是分享了他此刻看见的风景，以及他知道她这里也在下雨。
这是一种超越距离的感知，一种无需言明的默契。
她举起手机，对着眼前被雨水洗刷得光洁如镜的地面，对着路灯在其中投射出的、摇曳的倒影，按下了快门。
照片发送过去。
配文只有两个字：
“嗯，下雨。”
她收起手机，继续往前走。雨声依旧，冷风依旧，但脚步却轻快了许多。
她知道，在北地的某个实验室窗外，有寒星闪烁。
而在南国的这个雨夜里，有人正看着这片共同的、被雨水浸润的天地，心里装着同一份遥远的挂念。
冬夜漫长，雨声淅沥。
但两颗星，在不同的夜空下，沿着既定的轨道，正默默地、坚定地向着彼此靠近。