陈砚的脑子“嗡”的一声——他在医院的档案室里见过李医生的照片，是个五十岁左右的男人，戴着金丝眼镜，笑容温和。可眼前的这张脸，除了轮廓相似，哪里还有半分温和的样子？
“李医生，当年的事已经过去了，你别再缠着我们了！”林姐哭着喊，声音发颤。人脸停在半空中，黑洞洞的眼睛盯着陈砚手里的手术刀，突然开口了，声音又哑又涩，像是从喉咙里挤出来的：“我的刀……我的手术刀……你拿了我的刀……”
陈砚这才发现，自己手里的手术刀不是医院统一发放的型号，刀把上刻着一个“李”字，而且刀刃比普通的手术刀更薄、更亮，泛着冷光。他心里一慌，想把刀扔了，可手指像是被粘在刀把上，怎么也松不开。
“把刀还给我……”李医生的声音越来越近，腥甜的味道也越来越浓，陈砚甚至能感觉到他的头发扫过自己的脸颊，冰凉的，像蛇的鳞片。就在这时，麻醉师突然大喊一声：“病人血压下降！心率过快！”
陈砚猛地回过神，不管不顾地低下头，加快了手术速度。他知道，现在不是害怕的时候，病人的命还在他手里。李医生的影子还在旁边飘着，红眼睛死死盯着他的手，可陈砚再也没敢抬头，只盯着病人的腹腔，一刀一刀地分离组织、结扎血管。
凌晨两点五十分，手术终于结束。当最后一针缝合完毕，陈砚把手术刀放在托盘里，长长地舒了口气。他抬起头，发现李医生的影子不见了，天花板上也没有了那张人脸，手术室里的腥甜味道也消失了，只剩下消毒水的味道。
“结束了……结束了……”林姐瘫坐在地上，眼泪还在往下流。陈砚扶着手术台，才发现自己的腿一直在抖，手术衣已经被冷汗浸透，贴在背上，又冷又硬。他看向托盘里的手术刀，刀把上的“李”字还在，可再看时，又像是自己的幻觉，那字不见了，只剩下普通的刀把。
第二天，陈砚去了医院的档案室。管理员是个头发花白的老人，听说他要查李医生的资料，叹了口气，从柜子里翻出一个泛黄的文件夹。“李建国，1993年在3号手术室主刀时，突发脑出血，倒在手术台上，没救过来。”老人的声音很低，“听说他当时手里还攥着手术刀，眼睛盯着天花板，像是看到了什么可怕的东西。后来，那把刀就不见了，有人说，被李医生的魂带走了。”
陈砚翻着文件夹里的照片，其中一张是李医生在3号手术室的照片，他手里拿着的手术刀，和自己昨天用的一模一样，刀把上的“李”字清晰可见。还有一张照片，是李医生倒在手术台上的样子，他的眼睛睁得很大，盯着天花板，嘴角挂着血，手里还攥着那把刀。
“那……后来在3号手术室出事的人，都是因为这把刀吗？”陈砚的声音发颤。老人点点头：“2005年，张医生在3号室主刀，也是用了一把陌生的手术刀，手术中突然心梗；2018年，王麻醉师在3号室，说看到天花板上有人脸，吓得摔了麻醉剂，病人没抢救过来，他自己后来也辞职了……”
陈砚拿着文件夹，走出档案室，心里的恐惧像藤蔓一样缠上来。他想起昨天手术时的黑影、天花板上的人脸，还有李医生的声音，浑身发冷。他回到办公室，刚坐下，林姐就敲门进来了，手里拿着一个小盒子：“陈医生，这是老院长让我给你的，他说你用了3号室，肯定会需要这个。”
盒子里是一块玉佩，用红绳系着，玉佩上刻着一个“安”字，摸起来温温的。“老院长说，这是当年李医生的妻子给他求的，李医生死后，他妻子就把玉佩捐给了医院，说能保平安。”林姐把玉佩递给陈砚，“老院长还说，以后要是再用3号室，一定要带着这个，而且千万别在凌晨三点后还待在里面。”
陈砚接过玉佩，戴在脖子上，冰凉的玉佩贴在胸口，慢慢变得温热，心里的不安也少了些。可他没想到，仅仅过了一个星期，他又得进3号手术室——这次是个宫外孕破裂的病人，腹腔大出血，必须立刻手术，而其他手术室全被占了。
“陈医生，真的要去3号室吗？”林姐的声音发颤，手里的无菌包都没打开。陈砚摸了摸胸口的玉佩，点点头：“没办法，病人等不起。”
3号手术室的门再次被推开，这次的味道更浓了，除了福尔马林和铁锈味，还多了股女人的香水味，很老的牌子，甜得发腻，却又透着股阴森。无影灯亮起来时，陈砚特意看了眼天花板，什么都没有。