市立三院住院部的老楼，到了后半夜总像被抽走了所有活气。
走廊里的声控灯坏了一半，剩下的几盏也透着昏黄，照在水磨石地面上，把人的影子拉得歪歪扭扭，像水里泡发的海带。
我是夜班护士苏晓，在这楼里值了五年夜班，听过濒死病人的呢喃，见过家属崩溃的眼泪，却唯独忘不了307病房的那阵呼叫铃——明明患者已经去世，单间锁了门，半夜却突然响起“5床换药”的指令，那声音像根冰锥，至今还扎在我心里。
那是入秋后的第一个冷夜，风裹着雨点砸在住院部的玻璃窗上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮。我刚给402床的大爷换完输液袋，正趴在护士站写护理记录，口袋里的呼叫铃接收器突然“滴滴”响了——是307病房的信号。我愣了一下，手里的笔停在半空，后颈瞬间冒了层冷汗。
307是间单人病房，昨天下午刚走了位病人，姓刘，是个胃癌晚期的老爷子，住了快两个月，儿女都在外地，走的时候只有护工在身边。按医院规定，患者去世后，单间要彻底消毒，门锁上，等家属来收拾完东西，再安排新病人。我下午还特意去检查过，307的门是锁着的，钥匙放在护士站的抽屉里，根本没人能进去。
“怎么回事？307不是空了吗？”旁边的实习护士小田凑过来，眼神里满是疑惑。她刚到医院半个月，还不知道307的事。我没敢多说，抓起钥匙和换药盘，“可能是设备故障，我去看看。”话虽这么说，可我心里清楚，呼叫铃的线路上周才检修过，不可能出问题。
走廊里的风从窗户缝里钻进来，带着股寒气，吹得白大褂下摆轻轻晃。我攥着钥匙的手心里全是汗，走到307病房门口，看着那扇紧闭的木门，心脏“咚咚”跳得像要蹦出来。门上的玻璃窗蒙着层灰，里面黑漆漆的，什么都看不见。我深吸一口气，把钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，混着淡淡的消毒水味，呛得人鼻子发酸。我打开手机手电筒，光柱扫过病房——里面空荡荡的，病床铺着雪白的床单，上面没有任何东西，床头柜上的水杯、毛巾都被收走了，只有墙角的监护仪还插着电，屏幕黑着，像只闭着的眼睛。
“没人啊，难道真的是设备故障？”我嘀咕着，走到病床边，检查墙上的呼叫铃按钮——按钮是好的，没有被按下的痕迹。可就在这时，呼叫铃接收器突然又响了，还是307的信号，而且这次，接收器里传来了一个沙哑的声音，像是个老人的声音，断断续续地说：“5床……换药……”
我吓得手一抖，手机差点掉在地上。307是单人病房，根本没有5床！我猛地回头，手电筒的光柱扫过病房门口，空荡荡的，没有任何人。可那声音还在继续，从接收器里传出来，带着股说不出的阴冷：“5床……疼……快换药……”
我突然想起刘老爷子的事——他刚住院的时候，住的是5号病房的双人间，后来因为病情加重，才转到307单间。他生前最常说的就是“5床疼”，每次换药都要喊好几遍。难道……是他回来了？
我不敢再想下去，转身就想跑，可刚走到门口，就听到身后传来“吱呀”一声——是病床的摇柄转动的声音。我僵硬地回头，看到病床上的枕头慢慢抬了起来，像是有人在调整床位。手机手电筒的光柱晃了一下，我看到床单上突然多了一道深色的印记，像是没洗干净的血渍，在黑暗里泛着诡异的光。
“护士……换药……”那个沙哑的声音又响了，这次不是从接收器里传来，而是从病床那边传来，近得像是有人在我耳边说话。我能感觉到一股冰冷的气息从身后飘来，顺着衣领往脖子里钻，激得我浑身汗毛都竖了起来。
“刘老爷子，您……您已经走了，别吓我了行不行？”我哆哆嗦嗦地说，眼泪差点掉下来。我在医院待了五年，从没怕过什么，可这次，那种恐惧是从骨子里透出来的。我甚至能感觉到，有人站在我身后，盯着我的后背，呼吸带着股寒气。
就在这时，墙角的监护仪突然亮了，屏幕上跳出一行数字——心率60，血压120\/80，正是刘老爷子生前最稳定的指标。