可第二天早上，我嫂子的脸色比我还难看，眼下乌青一片，眼睛里全是红血丝。我问她怎么了，她才低声说：“昨晚没怎么睡，总觉得有人在我耳边喘气，凉飕飕的，还听见安全门那边有动静，好像有人在里面敲门。”
我心里一紧，刚想跟她说我做的梦，我姐从外面打水回来，听见我们说话，突然停下了脚步，脸色变得很奇怪。“你们……你们也感觉到了？”她的声音有点抖，手里的热水瓶差点掉在地上。
我和嫂子都愣住了：“姐，你也遇到了？”
我姐走到病房门口，看了看里面正在输液的我妈，确定她没醒，才拉着我们走到走廊拐角，声音压得更低了：“那天晚上我去走廊睡，刚躺下没一会儿，就觉得有人在拽我的被子，力气特别大，差点把我拽到地上。我以为是你们跟我开玩笑，喊了一声，没人应，我才敢睁开眼，看见一个黑影蹲在我旁边，正扯我的被子！”
我和嫂子都吓傻了，我嫂子的声音都在发颤：“姐，你……你看清楚是什么了吗？”
“没看清，”我姐的手在发抖，“那黑影没有脸，就像一团黑布，我当时吓得大喊一声，它就不见了。我以为是我眼花了，想接着睡，结果刚闭上眼，又觉得有人在拽我的胳膊，想把我往安全门那边拉！我使劲挣，才挣开，然后我就不敢睡了，坐在地上熬到天亮，连灯都不敢关。”
我浑身的汗毛都竖了起来，原来不是我一个人遇到了怪事！“姐，你当时怎么不跟我们说啊？”我急得声音都提高了。“我不敢说，”我姐的眼圈红了，“怕你们害怕，还怕影响妈养病，我想着可能是我太累了，出现幻觉了，可听你们这么一说……”
我们三个站在走廊拐角，脸色都白得像纸，走廊里的消毒水味好像突然变浓了，呛得人喘不过气。我突然想起第一天晚上做的梦，那个穿白大褂的女人，还有她手里的空病床，心里一阵发寒：“姐，我第一天晚上做了个梦，梦见一个穿白大褂的女人，头发很长，遮住了脸，她让我跟她走，说安全门里面有地方睡……”
我嫂子也跟着说：“我昨晚听见安全门里面有敲门声，还觉得有人在我耳边喘气，凉飕飕的，跟姐说的一样。”
就在这时，一个清洁工推着垃圾车从我们身边经过，听见我们说话，停下了脚步，叹了口气：“你们说的是那个安全门吧？哎，那地方邪门得很，好几年前就出过事。”
我们三个都愣住了，赶紧问她：“阿姨，您知道什么？”
清洁工看了看四周，压低了声音：“大概五年前，有个老太太在这儿住，也是肝胆科的，晚上在走廊睡，第二天早上就没气了，就在那个安全门旁边发现的，手里还攥着一把头发，像是从什么人头上扯下来的。后来警察来了，也没查出什么原因，说是突发心脏病。可从那以后，就总有人说在走廊尽头看见黑影，听见有人哭，尤其是晚上在那儿睡的人，都说感觉有人拽他们……”
我浑身的血液都像冻住了，那个老太太，不就是跟我妈一样，在走廊尽头睡觉，然后出事了？我姐的脸更白了，拉着我们就往病房走：“别听了，咱们赶紧进去，以后晚上再也别去走廊睡了，要么轮流回家，要么我去附近找个宾馆。”
从那以后，我们再也没在走廊睡过，晚上轮流回家休息，留一个人在病房陪护。我妈出院那天，我们收拾东西的时候，我特意看了一眼走廊尽头的安全门，门上的纸条还在，玻璃窗里的废弃病床依旧堆在那儿，可我总觉得，那里面有双眼睛在盯着我，凉飕飕的。
回家之后，我又做了一次那个梦，还是那个穿白大褂的女人，还是那扇安全门，她站在门里，朝我招手：“你怎么不来了？我给你留了位置……”我猛地惊醒，浑身是汗，窗外的天刚蒙蒙亮，我看着天花板，心脏还在狂跳。
后来我跟我姐说起这个梦，她沉默了好久，才说：“那天清洁工说的那个老太太，我后来问了护士，护士说那个老太太有个女儿，当时也是在走廊睡，第二天早上发现老太太没气了，哭得天昏地暗，说前一晚梦见她妈喊她，说有人拽她……”
我听完，心里一阵发寒。原来那个“东西”，一直都在找替死鬼，它拽着我们的被子，拉着我们的胳膊，想把我们拖进那个黑漆漆的安全门里，就像当年拽那个老太太一样。我姐说她当时赶了两次都赶不出去，现在想起来，不是她赶走了“它”，而是“它”觉得还没到时候，或者说，是我们三个轮流守着，阳气重，“它”不敢太放肆。
现在我妈已经康复了，可我再也不敢去市二院的肝胆科，甚至一想起医院的走廊，就觉得后背发凉。我总在想，那天晚上如果我姐没有喊我，我是不是就跟着那个女人走了？如果我嫂子没有听见喘气声，如果我姐没有看见黑影，我们是不是还以为只是没睡好，继续在走廊里睡，直到被“它”拽走？
医院里的恐怖，从来都不是什么血腥的画面，而是那些藏在阴影里的、看不见的东西，它们在你最累、最脆弱的时候靠近你，用温柔的声音引诱你，用冰冷的手拽着你，一步步把你拖进黑暗里。而最可怕的是，当你经历这一切的时候，身边的人可能都以为你只是太累了，出现了幻觉，直到真正出事，才明白那不是幻觉，而是来自另一个世界的召唤。
有时候晚上睡不着，我会想起那个走廊尽头的安全门，想起那个穿白大褂的女人，还有她那句“跟我走，里面有地方睡”。我总觉得，她还在那里，等着下一个在走廊里睡觉的人，等着把他们拉进那个黑漆漆的设备间里，永远都不出来。