市立一院住院部的三楼，总飘着股挥之不去的药味，混着老年病房特有的沉闷气息，在走廊里绕来绕去。
78岁的张桂兰躺在306病房的靠窗床位，左腿打着石膏，是上周在家门口摔的——儿女都在外地，只有护工每天来送两顿饭，大多数时候，她只能盯着窗外的老槐树发呆，看叶子从绿变黄，再被风吹得七零八落。
入秋后的第一个雨夜，病房里的暖气还没开，空气冷得像浸了水的棉花。张桂兰吃完护工送来的粥，就早早躺下了。
左边床位的李老太已经睡熟，呼噜声轻一阵重一阵，监护仪的“滴滴”声在寂静里格外清晰。
她闭着眼，却怎么也睡不着，左腿的疼一阵阵钻心，窗外的雨敲着玻璃，“嗒嗒”的，像有人在用指甲轻轻刮。
迷迷糊糊间，病房里的灯突然暗了下来——不是停电，是那种慢慢沉下去的暗，连监护仪的绿光都弱了几分。
张桂兰皱了皱眉，刚想喊护士，就听到门口传来“咯吱咯吱”的声音，像是木头在摩擦，又像是有人拖着沉重的东西。
她悄悄睁开眼，从眼缝里往外看——两个男人站在病房门口，都穿着洗得发白的蓝布褂子，瘦得像两根晾衣杆，肩膀窄得能架起一根手指。
最吓人的是他们的脸，尖下巴，凹眼睛，鼻子窄得像刀片，嘴唇薄得没一点血色，活脱脱两只成了精的猴子。两人中间抬着一口黑皮箱子，箱子看着不大，却沉得很，他们的胳膊都绷得笔直，指节泛着青。
“老人家，要不要花棉袄？”左边那个男人先开口，声音又细又尖，像捏着嗓子说话，眼神直勾勾地盯着张桂兰，没一点温度。
张桂兰心里“咯噔”一下，浑身的汗毛都竖了起来。
这俩人看着就不是好人，哪有半夜来病房卖棉袄的？再说这天气，刚入秋，穿棉袄还早着呢。
她赶紧闭上眼睛，摇了摇头，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，心里默念“别找我，别找我”。
那两个男人没再说话，脚步声“嗒嗒”地挪到了李老太的床边。张桂兰偷偷掀开被子角，看到他们把黑皮箱子放在地上，右边那个男人弯下腰，凑到李老太耳边，还是那又细又尖的声音：“老人家，要不要花棉袄？新做的，暖和得很。”
李老太的呼噜声停了。张桂兰看到她慢慢睁开眼，眼神有点发直，像是没睡醒，又像是被什么东西勾住了魂。过了几秒，李老太点了点头，声音哑得像砂纸磨过木头：“要……给我一件……”
“好嘞。”左边的男人笑了，嘴角咧到耳根，露出两颗黄灿灿的牙。他蹲下来，打开黑皮箱子——箱子里没开灯，却透着股奇怪的红光，隐约能看到里面叠着几件棉袄，都是大红色的，上面绣着俗气的花，布料看着糙得很，却在红光里泛着诡异的亮。
男人从箱子里拿出一件棉袄，递到李老太手里。李老太接过来，放在胸口，脸上慢慢露出笑，那笑看得张桂兰心里发毛——李老太平时最不爱笑，儿女不来看她，她总对着墙抹眼泪，哪会对着一件棉袄笑？
“穿上吧，穿上就不冷了。”右边的男人说，声音里带着股说不出的引诱。李老太点了点头，真的伸手去解病号服的扣子。
张桂兰看得急了，想喊“别穿”，可喉咙像被什么堵住了，怎么也发不出声音。她想动，身体却沉得像灌了铅，只能眼睁睁看着李老太把那件红棉袄套在身上。
棉袄看着不大，套在李老太身上却刚刚好，像是量身定做的。可刚穿上，李老太的脸色就变了，从蜡黄变成惨白，呼吸也急促起来，双手紧紧抓着棉袄的衣襟，像是很不舒服。
可那两个男人却不管，收拾好黑皮箱子，又“咯吱咯吱”地抬着走了，走到门口时，左边的男人还回头看了张桂兰一眼，那眼神里的冷意，像冰锥一样扎进她心里。
他们走后，病房里的灯慢慢亮了起来，监护仪的绿光也恢复了正常。张桂兰这才敢大口喘气，刚想喊护士，却觉得一阵困意涌上来，眼皮重得抬不起来，没多久就睡着了。
再次醒来，是被护士的说话声吵醒的。张桂兰睁开眼，看到几个护士围在李老太的床边，脸色都很凝重。护工也来了，站在旁边抹眼泪。她心里一紧，挣扎着坐起来：“怎么了？李老太咋了？”
护士长回头看了她一眼，声音低低的：“张阿姨，李老太昨晚走了，凌晨三点多，监护仪突然拉成直线，没抢救过来。”
“走了？”张桂兰懵了，“怎么会……昨晚我还看到有人给她送棉袄呢……”
“送棉袄？”护士长愣了一下，“昨晚值班的护士没离开过护士站，没人来送东西啊。而且监控我也看了，昨晚除了医护人员，没别人进过病房。”
张桂兰急了，把昨晚看到的两个男人、黑皮箱子、红棉袄的事一五一十地说了出来，说得手都在抖：“真的！我没骗你们！那俩人长得可磕碜了，尖嘴猴腮的，还问我要不要棉袄！李老太说要，他们就给了她一件红的！”
病房里的护士都沉默了，眼神里带着点害怕，又有点不信。护工在旁边小声说：“张阿姨，您是不是做梦了？昨天晚上雨大，您可能没睡好，魇着了。”